白桦1956年在上海和电影演员王蓓结婚的时候，是借住的朋友的房子。这感觉让他很不踏实，总想另寻一处居所。那时候，上海的房子已经全部收归国有，私人租赁和买卖活动刚刚停止，为此他托过很多人，求了很多机关，甚至还找过十年后在中国政治舞台上显赫一时的风云人物张春桥，但都无济于事。 　　一切努力全告失败之后，1957年初春，白桦冒昧地给时任国务院秘书长兼专家局局长的齐燕铭写了一封求援信，齐见信后给上海写了一张便条，上海市房管局这才来找白桦看房子。开始，房管局给白桦看的都是条件极差的房子，甚至是地下室。直到第三次，才把他领到徐汇区一条幽静的小路上，这里没有店铺，只有住宅，在三条道路的交叉路口有一座街心花园，街心花园里矗立着一尊俄国诗人普希金的头像。这次看的房子按上海人的习惯说法，属于弄堂花园洋房一类。 　　一进弄堂，白桦就被它的清洁、安静和藤萝爬满墙壁的绿荫所强烈吸引。全弄有24座连体花园洋房，一排四座。分配给白桦的两间房子是弄堂最后一家的楼下，原是这户人家的饭厅和客厅，与此配套的还有落地窗外的一座80平米的小花园。 　　看房子那天，房管局的工作人员告诉白桦，楼上的住户就是原来的房东路先生，身份是“资产阶级”。路先生当时不在家，只有路太太在厨房里做饭，看见人来，立即放下手里的锅铲，很客气回答新住户的各种提问，并告诉说：大家今后就是邻舍了，会共用一个厨房，大门内玄关的墙上有一部电话，可以不必另外安装，两家共用要节省些。路太太还说，路先生在工厂上班。 　　从路家出来的路上，房管局的工作人员告诉白桦：路先生上班的工厂，就是解放前他自己的私产，现在已经公私合营了，他在厂里留用，担任工程师。 　　白桦对这个即将进入的住处很满意。在搬入之前，他给家具店打了一个电话，马上就来了一个技工，按照他的想法，很快就在原客厅和原饭厅之间做了一堵可以兼做书橱的墙，这样，原饭厅就成了一间卧室兼书房，原客厅就成了夫妻二人的客厅和饭厅。 　　 　　待搬入新家，已经是1957年的初春时节了。有一天夜晚，雨很大，白桦去兰馨看演出回来已是深夜了。上海人进进出出都走后门，在进门的时候他看见一个高高的中年男人，披着湿淋淋的雨披从一辆很破旧的自行车上下来。当他在门廊里脱下雨披的时候，白桦发现他穿着一身藏青帆布工作服，袖子上还戴着袖套，每一个裤脚管都夹着一个晒衣服用的木夹子，半高腰的橡胶套鞋上补了好几个补丁。他笑着小声对白桦说： 　　“对不起，您就是白同志吧？” 　　“是的，您……？” 　　“我姓路……” 　　“啊！您就是路先生。” 　　两人称呼不同，语意里寓含着各自的立场。路先生窘迫地干笑了一声说：“白同志！我们是近邻，以后有什么不符合革命原则的地方，请多多批评！多多指正！” 　　这一说倒使白桦尴尬起来，对方的过度谨慎，表明双方间无形中有一道森严的阶级壁垒。 　　“晚安！白同志！”路先生在门廊里把自行车摆好后，上楼去了。 　　路家有一位寄食的远亲，是个年近花甲的老妇人，据说她的夫家在早年曾有恩于路家，路家因此承担起她的终身收养。她寄住在原来用来停放小汽车的车房里，全家三代都称呼他为“继娘”。这位半主半奴的“继娘”，经常由于自己的尴尬身份炫耀或忿忿不平的时候，嘴里总会漏出一句半句闲话，从这些零星的信息里，可以拼凑起路家的许多往事。 　　路先生并不是路家的户主，户主是路先生的母亲。这位路老太太已经是年逾古稀的人了，却仍然不喜欢别人称她为夫人，而乐意让人称她小姐。她很少下楼，更不大出门。为数极少的几次出门，是到“红房子”西菜馆晚餐，行前总是要打电话把“祥生”汽车叫到门前来。弄堂狭窄，进出都很艰难。每逢这种时候，她的大孙子都要说一句俏皮话：“又要考司机了！” 　　白桦第一次见到“小姐”是在一个春天的下午，丁香花的清香从窗外飘进室内，白桦正在看书，先是听见有一个女人的声音在楼梯上用上海话喊叫： 　　“人呢？人都到啥地方去了？我的下午茶呢？” 　　继而听见有人叩响房门。白桦开门一看，是一位老夫人，脸上涂满了脂粉，手里捧着一只描金的小茶壶，领口缀着花边的白色丝绸衬衣上，披着一件黑底暗红花的外套，纯黑色的曳地长裙。这使白桦立即联想起狄更斯笔下沉溺于旧梦的尘封美人。她说的是一口带有江南口音的国语： 　　“对不起！先生！我们家里的人都不在，我不知道煤气是怎么点燃的，想请您帮帮忙，给我点燃煤气灶……可以吗？” 　　“当然，夫人！” 　　“不，是小姐。”她神速地纠正说。白桦带她走进厨房，划着了火柴，打开了煤气，点着，然后把火焰放大、缩小，关上，再打开。演示了一番。 　　“我从来都不敢动煤气和电器一类的开关，以往，也不需要我动。您可以等水煮开了再离开吗？” 　　“当然。” 　　“……听说您是位作家？懂外语吗？” 　　“不懂……因为参加战争，不得已只好放弃学业……” 　　“我对这种牺牲的得失，不敢置评……我想，一个作家不懂一门外国语是不可想象的，我可以教您英语，您有时间吗？” 　　“谢谢您，我怕很难抽出时间来，因为我的工作单位在北京。” 　　“很可惜……”这时壶里的水沸腾了。“这样是不是算是开了？” 　　“是。”白桦帮她沏好茶，关上煤气，把她送到楼梯口，想扶她一把。她说：“谢谢！不用，我还能跳waltz（华尔兹）哩！”她说着把裙裾摆了一个半圆，踏着轻快的步子走上了楼梯。 　　有一天，白桦记得那是一个星期天早上，为了赶火车，他在四点多钟就起来了，怕惊扰了楼上邻居，去煮牛奶时脚步放得很轻。一出房门就听到有乐曲声隐隐从楼上飘下来，虽然声音很微弱，还是能分辨出那是舒曼的《梦幻曲》。走进厨房，就闻到一股咖啡香。此时，厨房里已经立着一个陌生人了，白桦只能看见他的背影。他头上戴着一顶十分鲜艳的花线帽，顶上那团红色的绒球耷拉在右耳边，身上穿着一件雪白的丝绒睡袍。煤气灶上正煮着一壶咖啡……白桦轻轻咳嗽了一声，“陌生人”情不自禁打了一个寒噤，猛地转过身来，白桦这才认出是路先生。只一瞬，路先生就镇定下来，从容地说：“白同志！您起来得这么早？” 　　“我要出差到外地，赶火车。” 　　“啊！您真辛苦！” 　　“没什么，您……？” 　　“我还没睡呢！利用周末，为厂里搞一项技术革新……您看，我这身打扮像不像个马戏团小丑？” 　　他的自嘲使白桦很意外，没等答话又继续说：“这是从前当剥削阶级时候的行头，我觉得不穿是个浪费，浪费就是犯罪。都是些很结实的料子，白天把这种行头穿戴出来，别人当然很难理解，以为是我在做白日梦，梦想失去的天堂。所以我只能晚上穿戴，勤俭节约，废物利用嘛！还有这存放了好些年的咖啡，巴西产的，已经有点儿霉味了……一切供人享用的物质财富都是劳动人民创造的，巴西是个热带国家，种咖啡豆、摘咖啡豆都是非常辛苦非常辛苦的，有人说，一颗咖啡豆是用一千颗农场苦工的汗珠换来的……您看，我这么做对不对？” 　　白桦不经意地回答说：“利用废物，当然是对的喽……” 　　“谢谢白同志……”说完，路先生匆匆地端着沸腾的咖啡壶上楼去了。本来就很微弱的《梦幻曲》也戛然而止。 　　 　　等白桦回到上海的时候，已是1958年的春天了。一年间，一个屋顶下的两家人都发生了很大的变化。白桦从一个革命军人变成资产阶级右派分子，下放到上海一个军工厂当钳工，接受监督劳动。妻子王蓓也跟着成了右派家属，这个二人之家也成了反动家庭。 　　路先生一家则风平浪静。当有人要他在一份向党“进攻”的意见书上签名时，他断然地拒绝了，并且主动提出减免自己的工资和定息，积极参与批判资产阶级右派的反党反社会主义谬论。这使他不但平安无事，还得到工厂的嘉奖。春节期间，厂工会把大红花送到他家里，据说像他这样表现极好的的资产阶级份子，在上海只有千分之五。 　　从此后，路先生看白桦的目光，便发生了微妙的变化。 　　白桦头顶着右派帽子，跌入了他人生的低谷。厂里的人都不敢同他接触，只有理发师傅愿意和他交谈。1959年初理发师告诉白桦：他的故乡苏北饿死了很多人，他的亲戚跑到上海来找他求救，希望他把枕头里的垄糠（也就是稻谷的壳）倒出来给他们带回乡下充饥。许多故乡人生了怪病，浮肿而死。医生都不敢诊断，因为那些人的疾病是饥饿。白桦不相信这是真实的事情。后来，和他同宿舍的一个退伍军人，党员，在1959年夏天回了一次家，回来以后就变得沉默寡言。他的铺位在白桦的铺位上面，平时从来不和白桦说话。有天晚上，宿舍里只有白桦和他，他躺在上铺，白桦躺在下铺，他开始慢慢地向着屋顶叙述他返乡的故事： 　　“俺家乡的人差不多饿死光了，我几乎没见到什么亲人。那么多人饿死，没有一个人敢说他们是饿死的。我只见到一个姑姑，她还活着。连她的小儿子都饿死了，为什么她还会活着呢？说起来，让人难以置信。有一天夜里，狂风暴雨，霹雳闪电，俺姑听见一头牲畜把大门撞开了，她推开窗户一看，是一头饿疯了的猪。她马上跑出去关上大门，那头猪在院子里飞奔。俺姑拿起一根大门杠迎上去把猪击倒在地，她自己都不知道自己哪来的这股劲。她趁着小儿子没醒来，挖了坑把死猪埋在地里。她不敢告诉儿子，也不敢给他吃猪肉，因为他太小，不懂事，会露出口风。别人要是知道了，为了抢猪肉能把她娘儿俩活吞了。她总是在深夜里挖开泥土，割一小块肉烧熟咽下去。她眼睁睁地看着小儿子一天天地消瘦、浮肿，最后死掉……” 　　白桦没有搭话，故意装聋作哑。在全国人民高举三面红旗大跃进的时期，散播这样的故事得到的惩罚将是最严重的，说给任何一个职工听，都有可能被告密。只好说给一个阶级敌人听，退伍兵知道这个阶级敌人不会揭发他，也不敢揭发他，即使揭发了，他也可以不承认，同时倒打一耙，说是阶级敌人对党员的诬陷。 　　这一年，路先生的妹妹居然从海外写信回来了，这位大小姐在这个家庭里早已死灭，从来都无人提及。她在没出走的时候，由于追求自由、自主，与母亲反目失和，互相怨恨，一怒之下铤而走险，跟着一个一文不名的烂海员远嫁南洋。这件事使得举家蒙羞，母亲发下毒誓：永生永世、断绝母女关系。不想，星移斗转，这个被岳家看不起的烂海员发奋图强，奇迹般地成了亿万富翁。母亲和女儿，兄长和妹妹之间的怨恨自然而然地冰释了，而且倍显亲切。一封封催人泪下的家书飞往海外，虽然只能在信中表达思念之情，但在海外生活的女儿一眼就能看出：在上海生活的家人食物匮乏、生活艰辛。当时上海的很多所谓“资产阶级”，最后悔的就是没有在1949年春天之前远走高飞。如果幸而还有一个、半个亲属留在海外，就有了所谓的“海外关系”。这种关系有利，也有弊。本来，“海外关系”只是个拖累，甚至是个祸害，能隐瞒的尽量隐瞒。但随着五十年代末大陆经济日渐困难，“海外关系”忽然变得有利可图起来。有了“海外关系”，你就可以享受到华侨家属的待遇了。 　　当时，对于一个和西方世界没有经济联系，和苏联、东欧的联系又因交恶而几乎中断的国家来说，有限的外汇真是太珍贵了！按照外汇的多少，可以配给大米、白面、食油、猪肉和进入华侨商店的购物卡。当然，最好这种关系不是台湾，如果谁有一个亲人在台湾，他一定会矢口否认，报称：失踪。“小姐”的这位不肖的女儿恰好侨居南洋，所以不仅可以定期汇钱来，而且还能在大饥荒的1960年回到上海探亲。百闻不如一见，大陆人的生活果然窘迫，上海在全国人的眼里算得上是幸福的天堂了，但百货商店的货架上，居然要用《毛泽东选集》来补充空缺。各种商品，样样都要配给，包括火柴、针线，都要票证。像锦江、国际那样的著名饭店，都实行了高价销售的政策，它们的菜肴比配给价至少要高五倍以上。这些饭店从天一亮就排成了长龙，大部分是过去的美食家、今日拿定息的老年人，他们有钱，也有闲。老男人高高竖起曾经豪华过的大衣的领口，老女人把厚厚的羊毛围巾围得只露着迎风落泪的眼睛，大声交换着各自排队逐食的经验，他们几乎吃遍了上海特许供应高价菜肴的餐馆。 　　“乔家栅的‘猫耳朵’还是好的！” 　　“王家沙的肉汤团不减当年！” 　　“洁而精居然还有地地道道的回锅肉！不过要赶早。” 　　“老饭店的狮子头满壮，很解馋。” 　　说到瑞金宾馆、东湖宾馆、上海大厦、兴国宾馆、衡山宾馆这些地方，个个忿忿不平。因为人所共知：那些地方永远都有美味佳肴供应，但就是不对外，只接待中央、上海和各省市的高级首长。一个时代有一个时代的贵族，旧时代的贵族，有钱也不行，只能在秋风落叶中耐心排队买高价食品。 　　“小姐”从远方归来的女儿看在眼里，记在心里，实实在在地觉得自己的亲人很可怜，本来熄灭了的亲情又死灰复燃了。当她一回到南洋，看见任何一个城镇大街小巷都是卖吃食的大排档，就迫不及待地写信了，她写道：“上帝啊！您为什么在您抛撒福祉的时候，偏偏把集聚着您最多儿女的中国遗忘了呢？”据“继娘”用压得最低的嗓音透露，这封信吓得路先生面无人色，立即点火把信烧成灰烬，再把纸灰丢进抽水马桶，用水冲得一干二净。 […]

　　 　　作者：儒风大家 　　生活中，收获固然使人感到满足，付出本身也是一种幸福。 　　一个懂得付出的人，更容易感受到快乐。 　　从这个角度讲，所有付出，都不会被辜负。 　　1 　　种如是因，收如是果 　　《道德经》里讲：“将欲取之，必先予之。” 　　想要获得什么，必须先付出相应的代价，然后才能够换取。 　　想要好身体，那就勤锻炼； 　　想要好成绩，那就苦读书； 　　想要高收入，那就多劳动。 　　多少人少年时贪玩，青年时沉迷于爱情，等到垂垂老矣，徒留下遗憾和回忆。 　　人生没有捷径，所有风光的背后，都藏着看不见的付出和努力。 　　杨绛说：“人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。不同程度的放纵，必积下不同程度的顽劣；不同程度的锻炼，必取得不同程度的成绩。” 　　人生就像一只储蓄罐，你所付出的每一份努力，都会在未来的某一天，打包还给你。 　　《法华经》里讲：功不唐捐。 　　一个人付出不同程度的努力，就会收获不同程度的回报。 　　你的付出，或许不会立刻转化为成就和财富，却可以沉淀成你的思想与格局。 　　终有一天你会发现，你熬过的夜、读过的书、用过的功，全都铺成你脚下的路。 　　2 　　施比受更有福 　　好的生活，需要付出努力去换取； 　　好的家庭，也需要付出心血去经营。 　　最好的家庭关系，是一家人心连着心，为了同一个目标，共同付出、共同努力。 　　钱钟书创作《围城》时，全家人都为此付出了大量的时间和精力。 　　为全心全意投入写作，钱钟书特意向学校请假，减少了任教的时长。 　　如此一来，家里少了一部分收入，不得不节省开支。 　　而杨绛也果断辞掉家中女佣，甘为“灶下婢”。 　　那段日子里，她在外要写文章、做学问；回到家中，无论是劈柴生火还是做饭洗衣，她也样样做得。 　　钱钟书的母亲对这位儿媳赞不绝口，夸她：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。” 　　等到《围城》出版，钱钟书在序中深情地写道：“这本书整整写了两年，两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完，照例这本书该献给她。” 　　曾有记者问杨绛，由一代才女沦为“灶下婢”，是否觉得委屈，杨绛答：“不委屈”。 　　记者又问她为什么，杨绛说:“因为爱”。 　　老话说：施比受更有福。 　　因为爱，我们学会了付出。 　　因为付出，我们感受到被人需要的幸福。每一次付出的过程中，我们的心都能得到一种满足。 　　亲手为家人洗衣做饭，看爱人和孩子穿得干净、吃得香甜，何尝不是一种幸福？ 　　愿你每一份努力，都不被辜负； 　　愿你每一份付出，都能够收获幸福。

　　1 　　最近有一位咨询者来找我，她一开始就说了这么一段话：我今年32岁了，是一个四岁女孩的母亲，1999年硕士毕业于某重点大学。现在和丈夫都在上海一家大型集团公司工作，他在做技术管理工作，我在做产品开发工作，如果大家都维持现状的话，按目前行业的状况，应该是过上了小康水平的生活。在房价还不贵的时候买了房，按揭还款的压力不是很大，现在的房子已经是天价了，也有私家车，而且没有贷款，马上我自己的专利就出来了，估计下一步晋升是没有问题的。所以好多人还在羡慕我，但我为什么还在困惑？是啊，有房有车，有晋升，为什么还要困惑？ 　　她后面所说的道出了原委：说真的，选择您的课程也正是因为我的矛盾，也许人过三十还没有一个固定的目标的确是一种悲哀，也许，把现在的工作状态延续下去，是一种明智的选择，我真的迷惘了。但我真的能感觉到，自己的内心还有一种激情存在，虽然这激情好象没有前几年强烈了，我也正是害怕哪一天真的什么想法也没有了，才求教于您这样的专业人士！ 　　激情，在有些人看来好象是一个已经不太时尚的词语，却依然在影响着我们的生活，反映着我们生命的价值和幸福所在。 　　2 　　有这样一个故事：一对兄弟旅游归来一起回家，他们一人背着一大包的行李。他们的家住在八十层，回来却发现大楼停电了。于是他们就一起爬楼梯上去。到了二十楼的时候，哥哥告诉弟弟：包太重了，我们把它放在二十楼，我们爬上去，明天再下来拿。弟弟说：好。于是他们就把他们的包放在二十楼，继续往上爬。到了四十楼，弟弟开始抱怨，于是就跟哥哥吵起来了。他们边吵边爬，爬到了六十楼，哥哥就对弟弟说：只剩二十层楼了，我们不要吵了，默默的爬完它吧！于是他们就各走各的，终于到了家门口。哥哥摆出了很帅的姿势说：弟弟开门。弟弟却对哥哥说：别闹了，钥匙不是在你那儿。原来，他们把钥匙留在二十楼的包里了。 　　梦想是幸福所在。这个故事其实在反映我们的人生。有很多人在二十岁以前是活在家人和老师的期许之下，背负着很多的压力；在二十岁之后离开了众人的压力，开始奔波和努力；可是工作了二十年后，才发觉工作不如意…… 　　于是就开始抱怨老板、抱怨公司、抱怨社会、抱怨政府。就在这抱怨中又度过了二十年。 　　于是告诉自己，六十岁了没什么好抱怨的了，就默默的走完自己的晚年吧。到了八十岁快要死掉的前夕，才想起自己好象有什么事还没完成——原来，他二十岁的梦想还没有完成。 　　所以，希望现在的你充满着理想、充满着热情地去做自己想做的事，实现自己的梦想。人生短短数十载。尤其是在经历那么多的遭遇，更应该能体会，梦想是幸福所在。 　　3 　　曾经有一位医学专业即将毕业的本科生问我：我学了五年的医学，但是我很讨厌当医生，我喜欢销售工作，我该怎么办？难道就这样放弃学了五年的专业？这个损失岂不是太大了？我对她说：如果为了五年的损失而失去了一生从事喜欢工作的机会，那么哪个损失更大？如果说过去五年的选择不由自主，那么，现在重新选择的机会来了，决定权在你手中，你该如何做才是对人生的负责？不要因为五年的不幸而再丢掉一辈子的幸福！ 　　梦想是价值实现。伯尼斯·西格尔曾说过这样一句话：我认为，无论你是否赢得大奖或是你得知自己即将告别人世，你都将在接下来的12个月中做相同的事，这样你才算是过着真正属于自己的生活，在这一刻，你才活得有意义。 　　有一个药铺老板，幼年时父亲因抓不起药而命赴黄泉，他发誓要开一个乐善好施的药铺。当了老板之后，他不改初衷，童叟无欺，贫富不二。他还自学成才，专给没钱看医生的人开方子。一些药界行家见此大摇其头：一副败家子作派，不赔本才怪！然而他的生意却日渐红火，盖过了所有比他更会降低成本、更精明强干的人。世间的许多事情都如此，当你刻意追逐时，它就像蝴蝶一样振翅飞远；当你摒去表面的凡尘杂念，为了社会，为了他人，专心致力于一项事情时，那意外的收获已在悄悄问候你。 　　梦想是动力之源。如果做自己真正感兴趣的事，或者是通过规划知道自己目前暂时的辛苦是为了将来做自己真正感兴趣的事，获得更大的成功和幸福，实现自己内心深处的愿望而做准备的话，每个人都会充满工作的激情。正如下面这个故事所昭示的： 　　三个工人在砌一堵墙，有人过来问：你们在干什么？第一个人没好气地说：没看见吗？砌墙。第二个人抬头笑了笑，说：我们在盖一幢高楼。第三个人边干边哼着歌曲，他的笑容很灿烂开心：我们正在建设一个新城市。10年后，第一个人在另一个工地上砌墙；第二个人坐在办公室中画图纸，他成了工程师；第三个人呢，是前两个人的老板。 　　当然，老板这个结果并不重要，也不是说人人都要当老板，但是至少明确目标的人是努力和快乐的。因为他虽然在砌墙，但他心中的目标和愿景是一个新城市——这才是他真正的动力之源。 　　你的梦想是什么，你的目标在哪里？现在还不明确？不要紧，只要马上开始规划，就不为晚…… 　　（来源：文章阅读网）