1 　　我每天写作已经坚持4年多，最大的感受就是，明白了那一句“学如逆水行舟，不进则退。”一天不读书就感到言语乏味，一天不写作就觉得下笔困难。但奇怪的是，我每天读书，知识的积累却是很缓慢的；我每天写作，文章质量的提升也是很缓慢的。 　　曾经我也怀疑过，这样坚持下去究竟有没有用。甚至身边的人也常质疑，我在花大力气做收获甚微的事。庆幸的是我坚持了下来，虽然我进步的速度犹如蜗牛一般，但好在我一直在前进。 　　如果当初选择了放弃，那现在的我估计连写好一篇简单的文章都很困难。 　　正如有句话所说：“向上走的路，从来就不舒服。”一个人每天去努力和奋斗，也许很累很辛苦，但至少会逐渐看到自己的进步。而一旦停下脚步，看似在原地踏步，实则只会往后退。在进和退之间，有时并没有中间选项。 　　 　　2 　　我身边有很多减肥的朋友，几乎都遇到了同样的问题。有人想靠控制饮食减肥，但他们少吃一口并不会立马瘦，多吃一口第二天就会感到自己好像又长了二两肉；有人想靠运动减肥，但他们多跑一圈不会立马多瘦一点，少跑一天就感觉自己又胖回来了；甚至有的人原本已经坚持健康饮食大半年，一旦放任自己胡吃海喝半个月，之前所有的努力就通通都白费了。 　　对许多意志不坚定的人来说，反复的挫败后就更容易放任自己。只有少数人做到了坚持，每一天都严格地要求和管理自己。 　　其实，想要有一个健康的身体状态并不是一件难事，因为谁都可以在三分钟热度下做到管住嘴、迈开腿；但这又不是一件容易的事，因为必须坚持下去才可能看到效果，一旦松懈就可能前功尽弃。 　　在这世上，从来就没有一劳永逸的坚持和努力。你必须持续自律，才是对自己的人生负责。 　　3 　　我家小区有一位钢琴老师，每天都会在家练习弹琴，每次至少一小时，逢年过节也会坚持弹。我听她弹琴已经快3年了，几乎没有中断过。 　　而且她每次开始弹时，永远有那么几首熟悉的曲子，我猜应该是在练基本功。后来我总在想，每天都要弹同样的曲子，难道她就没烦过吗？ 　　这大概就是：“一天不练，自己知道；两天不练，行家知道；三天不练，所有人都知道”吧。 　　我们常常羡慕别人拥有某一种天赋或才能，但其实所有的驾轻就熟，都需要日复一日的打磨和精进。 　　4 　　我们都渴望自己能变得更好，可总有人半途而废。无论做任何事，最难的地方就是，需要对它保持足够的耐心并坚持。 　　有许多人想要写作，可写着写着就放弃了，因为他们说，即便再写也看不到更大的进步；有许多人想要减肥，可减着减着就放弃了，因为他们总想着反正今天减了，以后也还是会反弹；有许多人想要学钢琴，可是学着学着就放弃了，因为他们觉得总是重复去弹，显得非常枯燥和单调…… 　　大多数时刻我们做不到坚持，是因为太过急功近利、太过浮躁和焦虑。所谓的进步，需要你不停地去学习和提升，这其中有一个从量变到质变的过程；所谓的改变，需要你不断去克服困难、挑战自我，只有坚持不懈，才可能变得越来越好。 　　有时，一个人能否做成一件事、能否达成自己的目标、能否有全新的突破，关键就在于他是否能有坚持下去的勇气和毅力。 　　有许多事，干着干着，就放弃了。但也有一些事，干着干着，就干成了。

　　 青年王小波 　　高考经历 　　1978年我去考大学。在此之前，我只上过一年中学，还是十二年前上的，中学的功课或者没有学，或者全忘光。家里人劝我说：“你毫无基础，最好还是考文科，免得考不上。”但我就是不听，去考了理科，结果考上了。家里人还说：“你记忆力好，考文科比较有把握。”我的记忆力是不错，一本很厚的书看过以后，里面每个细节都能记得，但是书里的人名地名年代等，差不多全都记不得。 　　我对事情实际的一面比较感兴趣：如果你说的是种状态，我马上就能明白是怎样一种情形；如果你说的是种过程，我也马上能理解照你说的，前因如何，后果则会如何。不但能理解，而且能记住。因此，数理化对我来说，还是相对好懂的。最要命的是这类问题：一件事，它有什么样的名义，应该怎样把它纳入名义的体系——或者说，对它该用什么样的提法。众所周知，提法总是要背的。我怕的就是这个。文科的鼻祖孔老夫子说，必也正名乎。我也知道正名重要。但我老觉得把一件事搞懂更重要——我就怕名也正了，言也顺了，事也成了，最后成的是什么事情倒不大明白。我层次很低，也就配去学学理科。 　　当然，理科也要考一门需要背的课程，这门课几乎要了我的命。我记得当年准备了一道题，叫作“十次路线斗争”，它完全是我的噩梦。每次斗争都有正确的一方和错误的一方，正确的一方不难回答，错误的一方的代表人物是谁就需要记了。你去问一个基督徒：谁是你的救主？他马上就能答上来：他是我主耶稣啊！我的情况也是这样，这说明我是个好人。若问：请答出著名的十大魔鬼是谁？基督徒未必都能答上来——好人记魔鬼的名字干什么。我也记不住错误路线代表人物的名字，这是因为我不想犯路线错误。但我既然想上大学，就得把这些名字记住。“十次路线斗争”比这里解释的还要难些，因为每次斗争都分别是反左或反右，需要一一记清，弄得我头大如斗。坦白说，临考前一天，我整天举着双手，对着十个手指——默诵着，总算是记住了所有的左和右。但我光顾了记题上的左右，把真正的左右都忘了，以后总也想不起来。后来在美国开车，我老婆在旁边说：往右拐，或者往左拐；我马上就想到了陈独秀或者王明，弯却拐不过来，把车开到了马路牙子上，把保险杠撞坏。后来改为揪耳朵，情况才有好转，保险杠也不坏了——可恨的是，这道题还没考。一门课就把我考成了这样，假如门门都是这样，肯定能把我考得连自己是谁都忘掉。现在回想起来，幸亏我没去考文科——幸亏我还有这么点自知之明。如果考了的话，要么考不上，要么被考傻掉。 　　我当年的“考友”里，有志文科的背功都相当了得。有位仁兄准备功课时是这样的：寒冬腊月，他穿着件小棉袄，笼着手在外面溜达，弓着个腰，嘴里念念叨叨，看上去像个跳大神的老太婆。你从旁边经过时，叫住他说：“来，考你一考。”他才把手从袖子里掏出来，袖子里还有高考复习材料，他把这东西递给你。不管你问哪道题，他先告诉你答案在第几页，第几自然段，然后就像炒豆一样背起来，在句尾断下来，告诉你这里是逗号还是句号。当然，他背的一个字都不错，连标点都不会错。这位仁兄最后以优异的成绩考进了一所著名的文科大学——对这种背功，我是真心羨慕的。至于我自己，一背东西就困，那种感觉和煤气中毒以后差不太多。跑到外面去挨冻倒是不困，清水鼻涕却要像开闸一样往下流，看起来甚不雅，我觉得去啃几道数学题倒会好过些。 　　说到数学，这可是我最没把握的一门课，因为没有学过。其实哪门功课我都没学过，全靠自己瞎琢磨。物理化学还好琢磨，数学可是不能乱猜的。我觉得自己的数学肯定要考砸，谁知最后居然还及了格。听说那一年发生了一件怪事：京郊某中学毕业班的学生，数学有人教的，可考试成绩通通是零蛋，连个得0.5分的都没有。把卷子调出来一看，都答得满满的，不是白卷。学生说，这门课听不大懂，老师让他们死记硬背来的。不管怎么说吧，也不该都是零分。后来发现，他们的数学老师也在考大学，数学得分也是零。别人知道了这件事都说：“这班学生的背功真是了得。”不是吹牛，要是我在那个班里，数学肯定得不了零分——老师让我背的东西，我肯定记不住。既然记不住，一分两分总能得到。 　　盛装舞步 　　初入大学的门槛，我发现有个同学和我很相像：我们俩都长得人高马大，都是一副睡不醒的样子，而且都能言善辩。后来发现，他不仅和我同班，而且同宿舍，于是感情就很好。每天吃完了晚饭，我要在校园里散步，他必在路边等我，伸出手臂说：年兄请——这家伙把我叫作年兄，好像我们是同科的进士或者举人。我也说：请。于是就手臂挽着手臂（有点像一对情人），在校园里遛起弯来，一路走，一路高谈阔论。像这个样子在美国是有危险的，有些心胸狭隘的家伙会拿枪来打我们。现在走在上海街头恐怕也不行，但是二十世纪七十年代末、八十年代初，在北京的一所校园的角落里遛遛，还没什么大问题。当然，有时也有些人跟在我们身后，主要是因为这位年兄博古通今，满肚子都是典故；而我呢，如你所知，能胡编是我吃饭的本事，我们俩聊，听起来蛮有意思的。有些同班同学跟着我们，听我们胡扯——从纪晓岚一路扯到爱因斯坦，这些前辈在天之灵听到我们的谈话内容可能会不高兴。到了期中期末，功课繁忙，大家都去准备考试，没人来听我们胡扯，散步的就剩下我们两个人。 　　我们俩除了散步，有时还跳跳踢踏舞。严格地说，还不是踢踏舞。此事的起因是：这位年兄曾在内蒙古插队，对马儿极有感情，一看到电视上演到马术比赛，尤其是盛裝舞步，他马上就如痴如狂。我曾给他出过这样的主意：“等放了暑假，你回插队的地方，弄匹马来练练好了。”他却说“我们那里只有小个子蒙古马，骑上去它就差不多了，怎忍心让它来跳舞——再说，贫下中牧也不会答应，他们常说：糟蹋马匹的人不得好死。”然后，他忽然有了一个重要的发现，“啊呀年兄，咱们俩合起来是四条腿，和马的腿一样多嘛……”他建议我们来练习盛装舞步，我也没有不同意见——反正吃饱了要消消食。两条大汉扣着膀子乱跳，是有点古怪，但我们又不是在大街上跳，而是在偏僻小路上跳，所以没有妨碍谁。再说，我们俩都是出了名的特立独行之士，无论是老师，还是学生干部，全都懒得来管我们。后来有一天，有个男同学经过我们练习舞步的地方——记得他是上海人，戴副小眼镜——他看了我们一阵，然后冲到我们面前来说：像你们俩这样可不行——不像话。说完就走了。 　　这位同学走了以后，我们停了一会儿。年兄问道：“刚才那个人说了什么？”我说：“不知道。这个人好像有毛病——咱们怎么办？”年兄说：“不理他，接着跳！”直到操练完毕，我们才回宿舍拿书，去阅览室晚自习。第二天傍晚，还在老地方，那位小眼镜又来了。他皱着眉头看了我们半天，忽然冲过来说：“那件事还没公开化呢！”说完就又走了。这回我们连停都懒得停，继续我们的把戏。但不要以为我们是傻子，我知道人家说的那件事是同性恋。很不巧的是，我们俩都是坚定的异性恋者，我的情况尚属一般，年兄不仅是坚定的异性恋，而且还有点骚——见了漂亮女生就两眼放光，口若悬河。当然，同样的话，年兄也可以用来说我。所以实际情况是：说我们俩是同性恋，不仅不正确，而且很离谱。那天晚上那位眼镜看到的，不是同性恋者快乐的舞蹈，而是一匹性情温良的骏马在表演左跨步…… 　　文化人类学指出，不同文化、不同价值观的人之间，会发生误解，明明你在做这样一件事他偏觉得你在做另外的事，这就是件误解的例子。你若说，我们不该引起别人的误会，这也是对的。但我们躲到哪儿，他就追到哪儿，老在一边乱嘀咕。我和年兄在校园里操练舞步，有人看了觉得很可耻，但我们不理睬他。我猜这个人会记恨我们，甚至在心里用孟夫子的话骂我们：“无耻之耻，无耻矣！”我们不理他，是因为他把我们想错了。顺便说一句，孟老夫子的基本方法是推己及人，这个方法是错误的。推己往往及不了人，不管从谁那儿推出我们是同性恋都不对，因为我们不是的。但这不是说，我们拒绝批评。批评只要稍微有点靠谱，我们就听。有一天，我们正在操练舞步，有个女同学从那儿经过，笑了笑说：“狗撒尿。”然后飘然而去。我们的步法和狗撒尿不完全一样，说实在的，要表演真正的狗撒尿步法，非职业舞蹈家不可，远非我二人的胯骨力所能及；但我们忽然认为，盛装舞步还是用马匹来表演为好。 　　我早就从大学毕业了，靠写点小文章过生活，不幸的是，还是有人要误解我。比方说我说人若追求智慧，就能从中得到快乐；就有人来说我是民族虚无主义者——他一点都不懂我在说什么。他还说理性已经崩溃了，一个伟大的、非理性的时代就要降临。如此看来，将来一定满世界都是疯子、傻子。我真是不明白，满世界都是疯子和傻子，这就是民族实在主义吗？既然谁都不明白谁在说些什么，就应该互不搭理才对。我在这方面做得不错，我从来不看有痰气的思辨文章（除非点了我的名），以免误解。至于我写的这种幽默文章，也不希望它被有痰气的思辨学者看到。

　　1 　　前天和闺蜜去买鞋，在一家专柜前，我看上了一双小白鞋，叫导购找一下38号。导购摆摆手说，断码了，没有38号。 　　我很满意鞋子的款式，就在觉得遗憾准备离开时，闺蜜眼尖，拿起展台上的鞋子，惊喜地问，这不就是38号的吗？！ 　　没想到，导购大惊失色，说：“怎么会有只38号的？” 　　她旁边的同事接了句，“呀，下午那个顾客要的是双37号的，你是不是错装了只38号的？” 　　导购满脸通红，赶紧拿出发票单查看，最后确定下午装错了鞋子。可能是怕受到大家批评，她又理直气壮地接了句，“没事，她发现装错了会回来的，怕什么！” 　　我和闺蜜对视一眼，怎么会如此理直气壮地不负责！ 　　这么粗心的员工，因为她的失误，可能要废掉两双鞋。一个品牌的壮大，可能需要几代人奋斗几十年，覆灭往往也在旦夕之间。作为员工，不为自己的失误找原因，反而用借口去搪塞，不是在拖企业的后腿吗？ 　　2 　　我是做老师的，刚参加工作时，眼高手低，总是负能量爆棚，抱怨声不断。 　　某一天，同事递给我一张老照片，给我讲了个故事。 　　那是她刚参加工作时，针对小学生作业的各种“脏、乱、差”，她想了个“好办法”，让家长监督孩子完成后签字。这么一来，作业的质量果然提高不少。但有一个孩子总是不写作业，后面也没有家长签名，她愤怒地通知他叫了家长。 　　没想到，第二天出现在办公室里的，是个拄着拐杖、颤颤巍巍的老太太。 　　作为班主任，她居然不知道这个孩子是留守儿童。那一刻，站在老人面前，她同样觉得汗颜。她把孩子的作业情况和老人家说了，一把年纪的老人赶忙保证说：“老师，我不知道留了这些作业，以后我天天来，问清楚后回去监督他完成！” 　　她羞愧得满脸通红，赶紧摆手说：“你不用再来了，以后放学我看着他写作业，写完再让他回家。”老人急了，说：“那怎么行呢，天长日久的，再说我自己的孙子我怎么能不负责呢！” 　　那会儿同事的小儿子刚百天，她特别感谢老人的体谅，没再勉强。但是从那以后，她对每一个孩子无论是生活还是学习，都用心地负起责任。 　　她用手机偷偷拍下一老一少离校的这一幕，时刻提醒自己反思，作为教师，是否对工作真的尽职尽责；作为母亲，又是否对孩子尽到应尽的义务。 　　同事说到这里，看着我笑着问：“只要你再认真一点，再负责一点，工作会有多难呢？” 　　没有走不通的路，只有想不通的人。是啊，再繁琐的工作，再困难的处境，只要担起该肩负的责任，再用点心，能有多难呢？ 　　3 　　ldquo;认真你就输了”，这是我听过最扯的一句话。 　　我的大学同学宋宋毕业就进了市里的招牌医院，成为一名医生。难得和她偶遇，一起吃饭，她也总是闷闷不乐、心不在焉的样子。问她怎么了，她的回答经常是，某位病人出现了轻微并发症，她还在想着怎么解决，然后甩我们一脸医学名词。 　　一年以后，年纪轻轻的她已经独当一面，名声大噪，她事业上的顺风顺水都令我们羡慕。 　　直到有一天，网上出现一个她的专访，点进去我才发现，在那些平平凡凡的日子，她活得闪闪发光。对生命的尊重让她挽救了一个又一个患者，对工作的负责让她赢得了一项又一项荣誉。 　　你看见了她头顶戴着的王冠，却没看见她肩上扛起的责任。生活不会对懈怠的人青睐有加，但却会对肯用心的人格外眷顾。 　　不认真，你连输的资格都没有。有人说过，认真的意义，在于可以给自己一个交代。那么今天，你给自己一个什么样的交代？ 　　来源：人民网（ID：people_rmw）| 作者：一梨