欧亿3-高德注册-高德官网

高德怎么注册?_马云的执着

  1980年夏天,马云为了锻炼自己的英语技能,勇敢地用稚嫩的英语与正在西湖游玩的肯·莫利一家打起了招呼,他的勇气与热情得到了肯·莫利一家的高度赞赏,从此以后,他与肯·莫利一家成为了好朋友。   1985年,马云通过自己的努力考入了杭州师范大学,肯·莫利一家人向他发出邀请,希望他能去澳大利亚看看,拓宽视野。在当时取得护照是一件很困难的事情,竭尽全力也并不一定拿到。在肯·莫利的再三鼓励下,马云决定试一试。      马云用了半年多的时间拿到了护照,他本以为拿到护照就可以成行,但他又被告知还需要有签证才可以去澳大利亚。他去了上海澳大利亚领事馆,官员告诉他:“你需要到北京去办理签证。”那个时候从上海到北京的费用对于还是一个穷学生的马云来说是一笔不小的開销,但马云不打算放弃。   到了北京后,马云住在一个不到10平方米的地下室里,屋子里阴暗潮湿,满屋子弥漫着食物霉变的气味,一张破破烂烂的旧木床,晚上也没有电灯,只能点燃蜡烛照明,屋顶还不时掉落灰尘和泥巴。马云在这里住了两个礼拜,结果却是连续七次申请签证都遭到拒绝,然而马云依旧没有放弃,他继续去申请第八次。这一次他和使馆官员说:“我已经在这里呆了两个星期了,连续七次遭到拒绝,我真的希望这次能让我通过。”他讲述了自己和肯·莫利一家认识的经过以及非常想去看望他们的迫切希望。最后,使馆工作人员终于被马云打动,同意为他办理签证,马云得以顺利地开启澳大利亚之旅。   这次旅行打开了马云的眼界,真正地改变了马云的思想,对他性格的形成具有关键的作用。后来,马云在演讲中说:“在纽卡斯尔待的那29天,在我的生命中至关重要。在那接下来的10年,我都在想中国需要改变,我们需要更开放的思想,我们要用一个不同的视角来看待事物。”   如今,马云已经是中国互联网的一个传奇,他的坚持到底、永不放弃的精神,也在激励着越来越多的人。

高德官网注册_你那不是顺其自然,是太容易放弃

  1   在别人眼里,我是一个很“顺其自然”的人。上学,分数高低无所谓;职场,不争不抢,别人要,我就让;甚至暗恋对象,别人说想跟他谈,我也会说“那你去吧。”   我唯一执着的兴趣是写作,看到训练班就报,总想写出点名堂来。但报班之后,我依然是这样——听课不好好听,作业不好好做,看到同学发稿出书,我会受到刺激,强迫自己坐到电脑前敲打,但没写几个字就开始打哈欠犯困。   后来,我整理了一套安慰自己的说辞:发稿了出书了又怎样?不过兴奋一阵子而已。书店里很多名著都受冷落,你又算什么?不发表也没关系,那么点稿费,花上这么多精力,太划不来了,还是好好歇着吧!   每当写作的朋友喊我一起练习,我都说:“我这人没什么野心,你们练吧!”直到被他们的一句话惊醒:“你那不是顺其自然,只是太容易放弃。”   是啊,我那真是顺其自然吗?不是的。我心里比谁都清楚我对梦想的渴望,我也期待像别人一样出成果,只是过程太辛苦,让我望而却步。因为坚持不下来,所以一直麻痹自己,明明是自己够不着,反而假装不想要。   见难就弃,那不是顺其自然,是不思进取。   2   邻居家有一对双胞胎姐妹,姐姐在父母身边长大,享尽偏爱;妹妹在乡下奶奶家,长到11岁才回来。姐姐洋气学习好,但骄傲脆弱;老二土气木讷,但皮实有韧性。两姐妹性格迥异,命运也截然不同。   姐姐从外省名校毕业,去了一家外企做统计员,觉得枯燥单调,干了不到一年就放弃了;想出国,考英语一次没考过也放弃了;接着考公务员,一次没考上又放弃了。她还尝试了几次创业,做过广告公司,开过小咖啡店,都失败了。后来去舅舅的房地产公司干了三个月就辞工,彻底成了“家里蹲”,再也不去工作了。   妹妹从师范院校毕业,顺理成章当了老师,一路稳扎稳打,成了省级教学能手,最近成为一家小学的副校长。   她们的妈妈一提起大女儿就抹眼泪,毕业9年,31岁了,感情没着落,天天睡到中午,整天啥也不感兴趣。姐姐挺不服气,说不必活得太艰难,她宁愿顺其自然一些,怎么舒服怎么来。   别人的人生,我不敢妄加评论,但每次看到她,我总觉得太可惜。她明明底子很好,以她的聪明才智,本可以更有作为的。她说自己宁愿顺其自然,我倒觉得那是接受不了失败的自暴自弃。   每个人来到世界上,都有自己需要完成的使命,都得直面人生,困难也好,失败也罢,都得一关一关地闯过去。以顺其自然的名义选择放弃,其实是对人生的不负责。   3   真正的顺其自然,绝不是对生活的漫不经心。你说“都行,都可以,没关系”,选择得过且过,结果就是用心的人上去了,你却沉下来了。   本来你跳一下就可以够到,但你懒得踮脚;本来再尝试一次说不定就有转机,但你不想费劲;面对难题,你本可以努力解决,但你不愿扛下这个压力……结果就是,差之毫厘,谬以千里。   其实,真正理解“顺其自然”的人,他们比谁都认真。因为知道命运无常,他们会坚持把手边的每一件事做好,不放弃任何一个可能的机会。   有人说:在面对未来的不确定性时,最好的办法就是把所有雷达打开,把所有触角都伸出去,把所有能想到的准备工作都做好,然后等待未来的检验。   真正的顺其自然,是因上努力,果上随缘;是拿得起、放得下;是竭尽所能之后的不强求,而非两手一摊的不作为。   真正顺其自然的人,他们的心态比谁都积极,在拼尽全力之后,选择以坦然的姿态拥抱人生。他们不是生活的逃兵,反而是最热爱生活的一群人。   风起后,又是一日好晨光。愿陷入误区里的你,从此不再虚度人生。   来源:猫姐能量圈(ID:tqq1214cat)| 作者:肖寒

高德娱乐挂机软件_做自己的风景!(写得真好)

  -01-   常言道:“靠山山会倒,靠人人会跑。”   人生在世,一切靠自己最可靠。   拿破仑曾言:人多不足以依赖,要生存只有靠自己。   靠父母,父母会逐渐变老;靠兄弟,他们也有自己的生活;靠朋友,朋友也有自己的难处。   靠谁都不如靠自己,别人也许能帮你一时,但帮不了你一世。   凡事靠自己的人,才能活得最安心,最舒适。   凡事靠自己,别人想指责也没资格;凡事靠自己,他人想批评也没权利。   靠自己,无需看别人眼色,无需活在别人的想法中。   靠自己,才能活出自我精彩,活出自我潇洒。      -02-   古语云:求人如吞三尺剑,靠人如上九重天。   求助别人仿若吞入三尺长剑,依靠别人仿佛登九重天一样难。   人生路上,风雨兼程,只能靠自己。   路,须自己一步一个脚印走出来;梦,须自己一点一滴勾勒出来。   若是未尝过生活的苦,又如何感受极致的甜呢?   有些伤需自我愈合,有些槛需自己跨过。   每个人都是自己人生的主宰,每个人都是自己人生的作者,你不书写,谁又会替你?   靠他人,永远会是温室里的花朵,风雨一来便会夭折。   靠自己,就像是路边坚韧的小草,任凭风吹雨打依然顽强的生存。   只有强大自我,才能战胜一切。   只有强大自我,困难再大也是小事一桩,危险再强也能顺利跨过。      -03-   常言道:万般皆苦,唯有自渡。   世间万物,皆有难处,无人能帮助自己,即使是神灵也无法做到,唯有自己才能帮到自己,唯有自己才能解救自己。   人生真正贵人的名字叫做——自己,世上最好命的人正是靠自己的人。   人活一世,无需艳羡他人,想要的东西,拼尽全力去争取。   不依靠别人,不指望亲人,确定好目标,为之不懈努力的走下去。   路途虽艰险,但让你遍体鳞伤的地方,也成了你最坚强之处。   没有伞的孩子,需努力奔跑。   生活虽坎坷,我们用笑脸回应;生命虽曲折,我们用温暖相拥。   世上没有不劳而获的事物,只有自己付出努力,才能得到回报;只有自己种下耕耘,才能得到收获。   人世间最幸福的事莫过于靠自己的双手,赢取想要的人生。   靠自己打拼出来的天下,才是最美的;靠自己获得的一切,才是最珍贵的。   余生,无需仰望他人,自己便是最亮丽的风景。      从今往后,做自己人生的太阳,无需借别人的光,亦可温暖自己。   人活一世,需有逢山开路,遇水架桥的精神。   求人不如求己,靠人不如靠己。   靠自己才是正解,靠自己才是王道。

欧亿3高德_60余年只做陀螺一件事

  他是一位88岁的日本老人,做了60多年陀螺。他做的陀螺可以放在武士刀和手掌上面旋转,最长可旋转18分钟,作品被卢浮宫博物馆收藏。为此,他还在卢浮宫里给物理学家,讲解了关于陀螺平衡的问题。他叫广井政昭,是日本的四代玩具手艺人。   广井政昭出生在陀螺世家,从小就对陀螺有极大的兴趣,10岁时就能独自做出陀螺。但家人为了他的学业,不让他在陀螺上花费太多的时间和精力。不过,学习之余,他仍会悄悄地研究陀螺,与此同时,他的内心也藏了一个要做出一流陀螺的梦想。大学期间,成绩优异的他,为了陀螺还特意深度研究了物理力学。   大学毕业后,广井政昭听从家人的安排,从事了一项与陀螺毫不相干的工作。但只工作了三年,他毅然辞掉了索然乏味的工作,专心致志地做起了陀螺。也就是从那时开始,他就立下了做一辈子陀螺的决心。   专注于陀螺制作后,广井政昭很快就能制作出好看又新颖的陀螺了,但他并不满足于此,他希望能尽快发展自己创新的陀螺。然而,接连不断出现的失衡问题却迟滞了他的计划。   平衡是一个陀螺的灵魂,如果某个细节没有处理好,做出的陀螺就会出现重量缺失的问题,进而导致陀螺会在勉强旋转后很快停摆。遇到这种情况,广井政昭不得不用铁片进行调整,在重量缺失的位置打出一个洞,将铁片钳入其中,使得陀螺的重量达到360度均衡。这样做虽然解决了陀螺的失衡问题,但这并不是他所要的完美陀螺。   为了从根本上解决陀螺的失衡问题,广井政昭特意观察了上千只失败的陀螺,找出了每一个失败陀螺失衡的细节,并对这些不断优化。慢慢地,他在手工制造的实践中逐渐掌握了平衡感,而这种平衡感,连物理学家都说不清道不明。   解决了陀螺的平衡问题后,广井政昭就开始实施了自己创新发展陀螺的计划。采用现代技术制作一个陀螺的过程很简单,但对于广井政昭来说,制作一个陀螺并不简单,因为他是一直坚持手工制作。   有一款名叫“飞碟”的陀螺,飞碟是“双层”的,拉动绳子之后,最下边的会先旋转,中间的小陀螺会飞起來旋转,最上边的放在桌子上,也会立马开始旋转。所以,这表面看起来是一个陀螺,实际上却是三个陀螺。   还有名叫“弹唱小人”的陀螺,是典型的一款老式陀螺,旋转最上边的伞之后,小人就会敲动自己的嘴巴,发出音乐声。   一款“吃面小人”的陀螺,头上有一把能旋转的雨伞,转动雨伞上的把手,小人就开始吃面,一直重复这个动作,就好像真的在吃面一样。   为了不让流传了700多年的日本陀螺文化消失,广井政昭还会定期推出新品陀螺。然而,在坚持手工制作的道路上,有人质疑广井政昭的手工制作落后于工业制作。为此,重视工艺的日本NHK电视台专门搞了一场陀螺制作比赛:广井政昭用传统手工与年轻人用现代机器,分别制作一个陀螺,然后比谁的陀螺转动的时间长。比赛的最终结果是,广井政昭以1分多钟的优势胜出。   在快节奏的工业化时代,88岁的广井政昭用最慢的速度在制作,并且60余年只做了陀螺这一件事。真正的匠人可以用双手生产出比机器生产更精密的产品,而广井政昭正是如此,他拥有一颗赤诚的匠心,把一个小小的陀螺做到了极致。

高德怎么注册?_云流动的声音

  你知道吗?为了让稻谷在夜里好好休息,池上许多地区没有路灯。让稻谷休息、睡眠,像人睡足了觉,才有饱满的身体。   因此,几条我最爱在夜里散步的路,都没有照明,如果没有云遮挡,抬头时就看到漫天撒开的星斗。大概住一个月,很快就会熟悉不同季节、不同时辰星座升起或沉落的位置。   我还是有莫名的冲动,有时闭起眼睛,聆听天上星辰流转的声音,升起或沉落,都如此安静没有喧哗。   我尝试听更多细微的声音,像庄子说的“天籁”。“天籁”是大自然里悦爱或亲昵的声音吧,“天籁”或许也就是自己心底的声音,可以在像池上这样安静的地方听到“天籁”,也就找回了自己。在池上住到一个月后,就开始向四处去游荡。如果步行,沿着新武吕溪的溪涧峡谷,可以走到这条溪汇入卑南溪的交汇处。两条溪涧的水声不同,碰到不同的礁石,有不同的声音,碰到岩壁转弯的时候,也有声音。   我仔细聆听,声音里有寻找,有盼望,有眷恋,有舍得,也有舍不得,有那么多点点滴滴的心事。   我走到溪畔山坡上的雾鹿部落,看小学生在校园升旗,大片的番茄田不知为何落满一地番茄,任其腐烂。记得山坡上的昙花吗?在月光下同时开放了数百朵,我仿佛也听到昙花绽放时欢欣又有一点凄楚的声音。   回到池上,走过育苗中心,看到一条一条长约一百米的白布,铺在地上,有人细心浇水。   我好奇地翻开湿润的白布一角偷窥,一粒一粒的稻谷,刚冒出针尖般白白的嫩芽,像许多胎儿,我听着它们初初透出呼吸的声音,吱吱喳喳,也像在欢欣对话。在长河和大山之间,听着千百种自然间的“天籁”好像也就慢慢找回了自己身体里很深很深的声音的记忆。   像池上的云,可以很高,也可以很低,低到贴近稻秧,在每一片秧苗上留下一粒一粒晶莹的露水,让睡觉饱足的秧苗在朝阳升起以前醒来。云可以如此无事,没有目的地来,没有目的地又走了。初春的某一天,?我听到一株苦楝树将要吐芽的声音,声音里带一点粉紫,才刚立春,纵谷还很冷,但是那一株苦楝树仿佛忍不住要赶快醒来。入睡以前和苏醒时分,我总是躺在床上,闭着眼睛,聆听许多种声音。最安静的是云缓慢流走的声音,清晨或暗夜里,无踪无影的云,优雅地飘浮、流荡,不疾不徐,在空中留下它们有时银白、有时淡淡银灰的声音。   我听着云流动的声音,比水要轻盈,云嵐移动,很慢,若有若无,若断若续。

高德平台登录_顶碗少年

  有些偶然遇到的事情,竟会难以忘怀,并且时时萦绕于心。因为,你也许能从中不断地得到启示,悟出一些人生的哲理。   这是二十多年前的事情了。有一次,我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演。节目很精彩,场内座无虚席。坐在前几排的,全是来自异国的旅游者,优美的东方杂技,使他们入迷了,他们和中国观众一起,为每一个节目喝彩鼓掌。   一位英俊少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里,只见他头上顶着高高的一摞金边红花白瓷碗,柔软而又自然地舒展着肢体,做出各种各样令人惊羡的动作,忽而卧倒,忽而跃起……碗,在他的头顶上摇摇晃晃,却总是不掉下来。最后他骑在另一位演员身上,两个人一会儿站起,一会儿躺下,一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上,很难再保持平衡,他头顶上的碗,摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间,那一大摞碗突然从他头上掉了下来!这意想不到的失误,让所有观众都惊呆了。   台上并没有慌乱。顶碗的少年歉疚地微笑着,不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来,扫起了地上的碎瓷片,又捧出一大摞碗,还是金边红花白瓷碗,整整十只,一只不少。于是,音乐又响起来,碗又高高地顶到了少年头上。一切重新开始。少年很沉着,不慌不忙地重复着刚才的动作,依然是那么轻松优美,紧张不安的观众又陶醉在他的表演之中。到最后关头了,又是两个人叠在一起,又是一个接一个艰难的转身。碗,又在他头顶摇晃起来。观众们屏住气,目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了,几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一摞碗却仿佛故意捣蛋,突然跳起摇摆舞来。少年急忙晃动脑袋保持平衡,可是碗又掉了下来。   剧场里一片喧哗。台上,顶碗少年呆呆地站着,脸上全是汗珠,他有些不知所措了。还是那位姑娘,走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊:“行了,不要再来了,演下一个节目吧!”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老者从后台走到灯光下,他的手里,依然是一摞金边红花白瓷碗。他走到少年面前,脸上微笑着,并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年,然后抚摩着少年的肩胛,轻轻摇了一下,嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来,手捧着新碗,又深深地向观众鞠了一躬。   音乐第三次奏响了!剧场里静得没有一丝声息。有一些女观众,索性用手捂住了眼睛。这真是一场惊心动魄的拼搏!当那摞碗又剧烈地晃动起来时,少年轻轻抖了一下脑袋,终于把碗稳住了。全场响起了暴风雨般的响声。   在以后的岁月里,不知怎的,我常常会想起这位顶碗少年,想起他那一次的演出,每每想起,總会有一阵微微的激动。

高德可信吗?_宁为巨鲸,不做人鱼

  健身房门口,贴着一幅画,画上是一位骨感美女,配着这样的文字:今夏,你想成为美人鱼,还是巨鲸?   不久,画旁出现了一封信,一位女子的手笔,信是这样写的:   亲爱的人们,鲸鱼身边总有许多朋友,海豚、海豹,好奇的人类都是它们的朋友,鲸鱼对孩子温柔体贴,像海豚一样疯狂嬉戏,大口大口地蚕食对虾,它们整天游来游去,游向神奇的巴塔哥尼亚,游向巴伦支海,游向波利尼西亚的珊瑚礁。   鲸鱼有美妙的歌喉,时常出现在广告中,令人印象深刻,如此可爱的动物,大家都来保护,大家都会羡慕。   而美人鱼并不存在。即使美人鱼存在,她们也会排着队去看心理医生,解决其性格分裂的问题:女人还是鱼?是的,她们会很可爱,但是很孤独,很悲伤。   并且,有谁会要一个散发着鱼腥味的女孩在身旁?   毫无疑问,我宁愿做条巨鲸。   当美人鱼告诉我们只有苗条才是美时,我选择和孩子们一起吃冰激凌,与丈夫一起吃晚餐,与朋友们一起吃喝玩乐。   我们女人,体重增加,是因为我们聚集了如此多的智慧和知識,由于我们头脑中没有足够的空间,所以智慧和知识遍及全身。   我们不肥胖,我们是发育良好。   每次我在镜中欣赏自己的线条,我都对自己说:“我是多么令人惊艳!”

高德_越是艰难的时刻,越要学会珍惜

  1   有人说,今年是多灾多难的一年。   不仅因为突如其来的疫情,让我们面对巨大的挑战和威胁,也因为那些因意外和伤害,无辜牺牲的生命和无数支离破碎的家庭。   但也正是这一年,我们无论是从自己的,还是从别人的经历中,仿佛成长了许多,成熟了许多,也明白了许多。   曾经我们总以为生命的尽头,离我们很遥远,甚至我们也不曾有过要珍惜它的深刻感受和体会。   于是我们把时间和精力,都耗在一些无关紧要的人,和一些鸡毛蒜皮的事上。   可直到后来我们才发现,原来生命真的会转瞬即逝,甚至我们根本无法预料明天和意外究竟哪一个先来。   所以,与其跟不相干的人纠缠,与不开心的事计较,还不如学会及时放手,学会及时止损,学会不跟自己过不去。   马克吐温曾说:“生命如此短暂,我们没有时间争吵,道歉,伤心,我们只有时间去爱。”   一个人失去生命,人生也就失去了全部的价值和意义,而当你尚且平安地活在这个世上时,请珍惜你拥有的每一天。      2   有这样一个故事。   有一个年轻人,感到自己一无所有。于是,他就去拜访一位哲人,希望哲人能够给他的未来指明一条道路。   哲人摇了摇头,说:“我感觉你和别人一样富有啊,因为每天时间老人也在你的‘时间银行’里存下了86400秒的时间。”   年轻人苦涩地一笑,说:“那有什么用处呢?它们既不能被当作荣誉,也不能换成一顿美餐……”   哲人肃然打断了他的话题,问道:”难道你不认为它们珍贵吗?   那你不妨去问一个刚刚延误乘机的游客,一分钟值多少钱; 你去问一个刚刚与金牌失之交臂的运动员,一秒钟值多少钱?”你再去问一个刚刚死里逃生的‘幸运儿’,一毫秒值多少钱;   哲人继续道:“只要你明白了时间的珍贵,去发现一件自己想做的事情,那你脚下的路便会慢慢明朗起来。”   许多时刻,我们总是虚度光阴,总觉得自己什么也没有,但又不肯去珍惜每一个当下,好好去努力和打拼。   其实在这个世上,时间是最珍贵的东西。   当你拥有了时间,你就可以去做成很多事,未来也有无数可能和机会,但如果浪费了时间,你注定会一无所获。      3   人常常会犯一个错误,那就是拥有时,不懂得珍惜,直到失去时,才去懊悔和惋惜。   比如,家人常常是被我们冷落,甚至是伤害的对象,我们总以为他们不会离我们而去,   可直到岁月无情地将父母带走时,那一刻,我们再多的追悔莫及,都无济于事。   比如,朋友也常常是我们人生中很重要的组成部分,但许多时刻,我们往往会轻于联系和陪伴。   直到彼此渐行渐远,甚至形同陌路时,再想要去挽回和弥补,却再也没了机会和可能。   比如,伴侣也是陪我们走过这一生,最重要的人。但许多时刻,我们会因为太过熟悉,而变得太过随意。   直到彼此再也无话可说,再也没有可以消耗的恩情和缘分时,那时候离分道扬镳,其实就不远了。   人这一辈子,其实除了去实现自己的人生目标和理想,更多的还是渴望获得一份内心的安定和情感的抚慰。   而那些在生命中,对我们来说,很重要的人,不应该被我们遗忘和忽视,也更不应该少了该有的关心和在乎。      4   其实,人的生命,常常是须臾转逝,甚至是猝不及防的,人的一生,也常常是喜忧掺半,要经历许多坎坷和挫折,   甚至许多时刻,我们需要去面对许多,你不想失去的人,不想发生的事,以及你不想改变的一切。   但不想发生的已经发生了,不想失去的也都失去了,而此时此刻,我们唯一可以把握住的就是当下。   好好去珍惜每一天,不要再浑浑噩噩地混日子,要为那些你想要做成的事,想要实现的愿望,不断去奋斗和拼搏。   好好去珍惜每一个,对你来说无比珍贵的人,因为失去了他们,你将失去生命当中最好的观众和最大的支持。   好好去珍惜每一段经历,因为无论它们是好是坏,是得到还是失去,都是你生命中一笔宝贵的精神财富。   诚然,在今年,我们遇到了太多,意想不到的事,也失去了太多我们舍不得的人,甚至也遭遇了许多打击和压力,   但越是艰难的时刻,我们越要学会珍惜,珍惜自己和他人,珍惜时间和光阴,珍惜你拥有着的美好和希望。

高德账号注册_张子枫:我不是有天分的小孩

  01 张子枫从8岁起就开始拍戏,她的童年时光被大量的剧本所占据,自然没有时间去结交朋友。不热闹的生活状态,却并不代表着日子过得很无趣。张子枫说:“演员对我来说并不是一份职业,因为爱好它,我才去拍戏。”她视“表演”为最好的伙伴,有它陪在身边,张子枫从未感到孤单。   只是,想要跟“表演”做朋友,并不是一件非常简单的事情。谁能将情绪自然而然地流露,谁能做到非常真挚地面对镜头,“表演”才会赋予他拥有自己的资格。张子枫为此没少费功夫,?她坚信只要肯吃苦且投入其中,“表演”就一定会张开手拥抱她,还能与她一起栽种“演技”这棵树苗。   果不其然。拍摄《唐山大地震》时,张子枫为了拍戏任由雨水流进鼻子里,为了不让肚子有特别大的浮动,她就一直憋着气。这个还很年幼的女孩,为了“表演”,拼尽全力。相应地,最特别的朋友也终于愿意与之亲近——在这部电影之后,张子枫逐渐被大众熟知,广受好评。甚至,她还被贴上了“天才演员”的标签。   这个头衔,许多人都梦寐以求,张子枫却笑着摇了摇头,“并不存在什么天赋,我就是喜欢演戏。这是我的爱好,逐渐地,它还成了我的某种习惯”。而这是什么样的习惯呢?大概就是每拍一个角色,张子枫就喜欢跟“表演”这个朋友对话的习惯吧。   “拍摄《快把我哥带走》时,有一幕,我要在黑夜里骑车去追哥哥。当时,拍摄现场除了摄制组的一束光束,我什么也看不到。但是,我的情绪完全释放了。”因为先前反复揣摩过角色,也与“表演”碰触过灵魂。于是不论处于哪种环境,张子枫都能一秒入戏。而不同的作品,也能让张子枫原本简单的生活变得丰富起来。   从未体验过的暧昧情愫,她在《同桌的你》里知道了那是什么样的滋味,原来初恋的味道就是小心翼翼伸出去的手,就是一颗并不贵重的大白兔奶糖;不曾了解过的“父母离异”,原来是一场《小别离》,非常无奈且忧伤。以至于拍这部戏的时候,张子枫入戏太深,常常会坐在剧中的书房里发呆。   从爱上表演的那一刻起,张子枫的成长就不是孤苦的样本。未来的路,她还想跟“表演”一起走。所以,哪怕是现在,她已经名利双收,张子枫也没放弃继续向前奔跑。   张子枫是在8岁时,斩获了“百花奖最佳新人奖”。这两年,她也在各种专业评比中屡屡被提名。在能力过硬的扶持之下,她其实可以少点努力,直接走“流量”路线。但张子枫偏要逆向而行,继续以“实力”行走江湖。   少女“凶猛”,她很有自己的想法。   “敬业是每一个人最基本的事情,现在在这个行业里面,敬业已经被大家认为是一个最高标准了。但其实它不是,敬业本就是演员应该做的事情。”拍摄完《快把我哥带走》,张子枫哭了。因为,她觉得自己做得不够完美,没有做到一条拍摄里全是精华演技的程度。张子枫确实很“敬业”,她总是以高标准要求自己,有自己的一套演戏标准。   张子枫说:“在塔顶的是我和我要演的人物,我要成为那个人物,在这基础下才有事件,最下面是情绪,喜怒哀乐。所以在拍摄过程中,细小到一个咳嗽声和呼吸聲都要精心安排。”她的内在底蕴,显然已经超越了年龄。这也难怪冯小刚曾夸张子枫是个天才,在表演上有自己的悟性;徐峥赞美她是小艺术家;陈可辛也后悔没有早点发现张子枫。   反倒是当事人,除了对拍戏本身有较高的期待,总是渴望能遇到最恰当的角色和环境,而不是为了商业去拍戏。   她并不觉得重复的日子就很乏味,角色总是在变,张子枫已经从别人的故事里体验到了不同的人生。那重回到现实生活,她其实是不喜欢有太多“变动”的。连同表情包,张子枫都很执着地只用同一个。   “说我懒吧,我好像也不是。这就是我的性格吧!”在参加《向往的生活》录制时,张子枫一直是一副岁月静好的样子,她能坐在那儿长久地发呆,也能日复一日地保持着低调。她不是懒得跟人打交道,不是懒得去发现生活的美好,而是她本身就很温婉。   大多数艺人,在不工作时,便会去旅行。张子枫很特别,她“懒”得去很远的地方,想要汲取能量,张子枫就会去乘坐公交车。   前不久,张子枫就去体验了一把“挤公交”的感觉。她并不介意外界是否评价她作秀或是矫情,想做这件事她就去做了。毕竟她是真的很向往这种烟火市井气,也很喜欢观察不同的人。   她常常带着显微镜和放大镜出门,以便更清楚地去观看自己喜欢的事物。你时常可以在高层的顶楼发现张子枫,她偏爱站在那里俯瞰整座城市。撑伞的女孩,在街头吵架的情侣,来来往往的车辆……张子枫透过他们,会更了解“人性”。   “人性,就是鲜活的生活。”张子枫把这件深奥的事情看得非常简单。她出门还有一个特点——不戴墨镜,不戴口罩,也不戴帽子,她一心钻进热气腾腾的生活中,再把感知到的真实,在镜头前表现出来。她很特别,特别到能被中央宣传部表扬,能加入首档青年精神价值纪录片《青年100计划》的拍摄。   张子枫说:“能够沉淀下来的经历,才能成为你的底气。”   或许,人生本就是这样。不去急于求成,以百分之百的热忱投入喜欢的事情中,用一颗素朴的心去生活,时间便总会给你想要的答案。用她自己的话来说,那便是——“为其生,那是天赋。为其活,则是你要为喜欢的事情竭尽所能。”   张子枫不想做那个有天分的小孩,她只想认真生活、投入工作,让每一瞬的体验都能成为某种资本,然后与“表演”永远相依相伴!

高德平台登陆_鼻子底下就是路

  走下地下铁,只见中环车站人潮汹涌,我站住,盘算一番,要去找个人来问话。虽然满车站都是人,但我问路自有精挑细选的原则:   第一,此人必须慈眉善目,犯不上问路问上凶神恶煞。   第二,此人走路速度必须不疾不徐,走得太快的人你一句话没说完,他已蹿到十米外去了,问了等于白问。   第三,如果能碰到一对夫妇或情侣最好,一方面“一箭双雕”,两个人里面至少有一个会知道你要问的路,另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相当自危,陌生人上来搭话,难免让人害怕,一对人就自然而然胆子大多了。   第四,偶然能向慧黠自信的女孩问上话也不错,她们偶或一时兴起,也会陪我走上一段路。   第五,站在路边做等人状的年轻人千万别去问,他们的一颗心早因为对方的迟到急得沸腾起来,哪里有情绪理你?   今天运气不错,那两个边说边笑的、衣着清爽的年轻女孩看起来就很理想,我于是赶上前去,问:“母该垒(‘不该你’,即对不起之意),‘德铺道中’顶航(顶是‘怎’的意思,航是‘行走’的意思)?”我用的是新学的广东话。   “啊,果边航(这边行)就得了(就可以了)!”   两人还把我送到正确的出口处,指了方向,才道了再见。其实,我皮包里是有一份地图的,但我喜欢问路,地图太现代感了,我用不习惯,我仍然喜欢旧小说里的行路人,跨马走到三岔路口,跳下马唱声喏,对路边下棋的老者问道:   “老伯,此去柳家庄悦来客栈打哪里走?约莫还有多远脚程?”   老者抬头,骑者一脸英气逼人,老者为他指了路,无限可能的情节在读者面前展开……我爱的是这种问路,问路幾乎是我碰到机会就要发作的怪癖,原因很简单,我喜欢问路。至于我为什么喜欢问路,则和外婆有很大关系。外婆不识字,且早逝,我对她的记忆多半是片断的,例如她喜欢自己捻棉成线,工具是一根筷子和一枚制线,但她令我最心折的一点是从母亲那里听来的:“小时候,你外婆常支使我们去跑腿,叫我们到某某路去办事,我从小胆小,就说:‘妈妈,那条路在哪里?我不会走啊!’你外婆脾气坏,立刻骂起来:‘不认路,不认路,你真没用,路——鼻子底下就是路。’我听不懂,说:‘妈妈,鼻子底下哪有路呀?’后来才明白,原来你外婆是说鼻子底下就是嘴,有嘴就能问路!”   我从那一刻立刻迷上我的外婆,包括她的漂亮,她不识字却自具智慧,她把长工、短工、田产、地产管理得井井有条的精力以及她蛮横的坏脾气。   每次,我所问到的,岂止是一条路的方向,难道不也是冷漠的都市人的一颗犹温的心吗?而另一方面,我不自量力,叩前贤以求大音,所要问的,不也是可渡的津口,可行的阡陌吗?每一次,我在陌生的城市里问路,每一次我接受陌生人的指点和微笑,我都会想起外婆,谁也不是一出世就藏有一幅地图的人,天涯的道路也无非边走边问,一路问出来的啊!