欧亿3-高德注册-高德官网

高德网页登录_努力是奇迹的另一个名字

  2016年的里约奥运会上,来自尼日利亚的选手阿鲁纳被称为乒乓球男单比赛的最大黑马,他先后淘汰了两位世界一流选手庄智渊、波尔,成功晋级八强,成为第一个也是唯一一个进入奥运会八强的非洲选手。这在非洲乒乓球运动的历史上绝无仅有,堪称奇迹。   然而,奇迹从来不会无缘无故产生,它只留给那些努力的人。为了这个奇迹,阿鲁纳付出了20年的努力。   阿鲁纳出生于尼日利亚的一个小镇。在尼日利亚,乒乓球这一运动项目并不受大多数民众的欢迎,也并未得到普及。但小阿鲁纳却偏偏喜欢乒乓球,喜欢看小小的银球像精灵般在球拍间跳动,喜欢听富有节奏的乒乒乓乓声。从小,当别的孩子都在足球场奔跑玩耍时,阿鲁纳却喜欢拿着一个简陋的乒乓球拍,独自对着墙壁练习击打。   小镇上会打乒乓球的人不多,起初还有人能教教小阿鲁纳,从简单的挥拍到基本的步伐,阿鲁纳进步特别快。随着年龄的增长,阿鲁纳的球艺越来越高,在小镇上,已经没有人是阿鲁纳的对手了,毕竟喜欢这项运动的人太少了,高水平的人更少。父母不愿意阿鲁纳在一个看不到前景的事情上投入太多,不想让他继续打下去。可是,阿鲁纳却不愿放弃自己的乒乓梦,他觉得只要自己好好练习,就一定能够打出名堂,鼓励更多国人参与到这项运动中,让这个运动项目在自己的祖国发扬光大。   此后,阿鲁纳不断辗转各地,拜访国内的乒乓球高手。非洲大陆的乒乓球运动不发达,他就到欧洲、到葡萄牙拜师学习,积极参加那里的乒乓球联赛,锻炼、提高自己。为了心中的梦想,阿鲁纳以超出常人无法忍受的毅力艰辛训练,打法日趋成熟,开始渐露头角。   2012年,阿鲁纳信心满满地报名参加了伦敦奥运会,希望可以取得好的成绩,证明自己多年来的努力。但是,现实很残酷,虽然他已尽了全力,依然在小组赛便遭遇淘汰。这次打击对于阿鲁纳来说无疑是沉重的。世界乒坛一直以来都是亚欧选手的天下,乒乓球在非洲原本就处于边缘化,无论官方还是民间都不看好这项运动,阿鲁纳的失利更是给了更多人指责他“不务正业”的理由。   周围人的不理解,首战告败的失落,非洲乒乓球资源的缺乏,让阿鲁纳也变得迷茫了,难道自己的选择错了?继续坚持下去,还有价值吗?   有一天,他无意中看到一个短片,讲述咖啡如何从一颗小小的种子成为人们手中香气四溢的咖啡,阿鲁纳没有想到自己习以为常的咖啡竟然那么来之不易。那一刻,阿鲁纳豁然顿悟,一颗咖啡种子尚且要经过那么多的磨难,有寒冷的黑暗,还有高温的烘烤,才能够散发出馥郁的香气,自己那么热爱乒乓球,又怎么可以因为一次失败就放弃呢?梦想实现的过程必然是艰难的,但正如种子的破土而出,又怎么能因为眼前一时的黑暗就放弃即将到来的光明呢?   在之后的日子里,阿鲁纳加大了训练量,后来又在教练的推荐下专程到中国强化训练。在中国训练的那段日子,他如饥似渴,每天都要挥臂上万次,以至于肩部损伤,胳膊浮肿,但他依然忍受疼痛挥拍练习,训练用的球拍、球板和手柄上都磨出了深槽和指印坑。   很快,阿鲁纳的球技有了突飞猛进的进步。在2014年的男乒世界杯上,阿鲁纳一举击败了中国的樊振东、许昕,获得了国际乒联年度最佳男运动员的荣誉,同样在那一年,他的世界排名上升到了第三十名,这是非洲乒乓球从未有过的荣耀。   2016年的里约奥运会,阿鲁纳更是大放异彩。他充分利用自己步伐灵活、正手打击力度大、攻击力强的特点,先是淘汰了中华台北的名将庄智渊,之后,在对阵前世界冠军波尔的比赛中,阿鲁纳发挥了自己正手击球速度快、反手击球速度慢的特点,让身经百战的波尔摸不着节奏,败在了他的拍下。虽然之后在对战马龙的比赛中败北,最终无缘晋级四强,然而比赛结束的那一刻,场上所有的观众依然把最热烈的掌声送给了他。因为,这个面孔黝黑的小伙子,以一己之力,改变了人们对非洲乒乓球的印象,已经足以震惊世界乒坛。   如果说这世上真有奇迹,那么努力才是奇迹的另外一个名字。因为,就像机会只给有准备的人,奇迹也只发生在努力的人身上。在人生的跑道上,只有心存梦想,并坚持不懈地为之努力,才有可能书写自己的传奇。

高德测速_麻雀不必飞得很高,依然很快乐

  市里举办摄影展,朋友给了两张门票,我赶紧去家人的QQ群里显摆。四妹冒泡说:“我就是个摄影家,你们要不要看看我的摄影作品啊?”   我们以为她开玩笑,没想到她真的贴出许多摄影图片。更令我们意想不到的是,它们都是木头的横截面,很形象,有乌龟、犀牛、小猫、小狗,令我们不禁拍手叫好!她说,这都是她业余时间用手机照的。   四妹在一个工厂做工,很是辛苦,经常加班加点地工作。我们都说她,何必把自己弄得那么累,一点轻松的时间都没有。   可是,她懂得在那点闲暇的时间里让自己变得快乐。   她的QQ签名总是我们姐妹当中最快乐、最谐谑的一个,有时候是一句调皮的话语,有时候是一句夸张的自嘲。每天晚上不管多晚回来,她都要打开电脑,在家人群里给家人送一杯咖啡,道一句晚安,尽管那时线上只有她一个人。然后照例要打一局网上的斯诺克,才会去睡觉。   有一天,我半夜起来写东西,习惯性地登陆QQ。一排好友里大多黑脸睡觉去了。唯独四妹的头像鲜活地亮着。看见我上线,她像逮到了老鼠的猫一样凑过来,给我发了一张图片,是她拍的。“赶紧看看,好看不?”那还是一段木头的横截面,有些神似一只小麻雀,她用铅笔稍微加工了一下。真的栩栩如生呢,我不禁赞美了她几句。她便在那边高兴得手舞足蹈起来。   那么累,却不忘让一颗心变得轻松。一颗热爱生活的心,不见得非要在空闲时间段里才有,在忙碌的工作中,一样可以。   四妹的精神状态,总是能让我想到静秋大夫。   那时我还小,静秋在村子里开了一个很小的诊所,也就是打个吊瓶之类的。不过,在这个偏僻的小村子里,她也算是一个小名人了。因为求她的人很多,而她总是有求必应,尽着自己的绵薄之力。   我们都叫她静秋大夫。   她总是微笑着的,从来没见过她耷拉脸的时候,不管如何忙累,她的笑容都是不败的。   那次,村里很多人得了一样的病,看着像感冒,却总是高烧不退。静秋大夫着急了,向城里的医院求助,城里的医生让病人赶紧去城里医治。   那时候,坐车是一件很奢侈的事,很多时候都是靠步行。静秋大夫毫不犹豫地领着我们去。   小巧的静秋大夫在前面引领着庞大的队伍,不时地讲上一两个冷笑话,以缓解人们的疲劳。   遇到小溪流,静秋大夫都会一跃而过,如果遇到稍微宽一些的小溪流,她就会来个助跑,然后轻盈地跨过去,长发在空中肆意舒展。她的快乐情绪,感染着每一个人,使我们渐渐忘记了,我们是一群要去就医的病人。   天太冷,静秋大夫里三层外三层地把自己裹得像粽子一样严严实实,但裹得再严实,也遮不住她身上慈悲的、快乐的光。   她的一个位高权重的老同学,想把她调到城里来,她不去,她说这个村子虽然很破旧贫穷,却说不清楚为什么,有一种特别的吸引力,让她不想再走出去。就像村子里的麻雀,贪恋着村里的粮食,不肯飞走。   “挺好的,我很快乐。”她对她的老同学说,“就像一只麻雀那样快乐。”   作家刘心武说:“不要指望麻雀会飞得很高。高出的天空,那是鹰的领地。麻雀如果摆正了自己的位置,照样会过得很幸福。”   麻雀不必飞得很高,一样怡然自得。叽叽喳喳,快乐得像狂欢曲里的音符。

高德测速网址_活成一个光源

  小学毕业后上了初中,我在班上的成绩一直吊车尾,是老师眼里不受待见的“差学生”。童年时期我虽然长得很可爱,像一个卡通漫画里走出来的小男孩,但是老师不吃这一套。   老师关注的永远是你的学习,所以我并没有因为可爱的外貌讨到什么便宜,在班里的座位永远是后几排,在家里常常写复习卷子和背书到深夜。这一切,父亲看在眼里,急在心里。焦急的何止他一个?其实最急的那个人应该是我。尽人事,听天命,努力下去,自然会有好的发展。   初三,我的成績忽然之间蹿升到了班级前几名,从原来的吊尾生一下子变成了云端人物,不仅自己惊掉了下巴,周围的人也难以相信。初三毕业,我因为成绩优异,所以不出预料地考上了市里最好的高中。   记得那天,父亲在家里为我办了一场升学宴,亲戚朋友都来为我祝贺。备考的压抑终于如开了闸一般释放出来,于是当晚和父亲都喝了点儿酒,我当时还算个少年,酒量不行,喝点儿就犯困,而父亲是真的乐坏了,喝大了还絮絮叨叨地拉着我谈心,大有一副以男人和男人的方式,坐下来平等交流的感觉。   父亲是一个地地道道的西北汉子,当过兵。家中排行老四,上有大哥下有小弟,从小就能吃苦,肯担责任。他说:“你生在一个最好的时代,不像以前那个动荡不安的年代,生存都成问题。所以更应该珍惜现在这份来之不易的条件,感谢国家,感谢党,能为你们现在的孩子创造一个和平稳定的环境,能让你们安安静静地学习。以前的条件不允许,可是就算如此,我当兵时也不忘记自学文化课和练习弹吉他。”   “我小时候,你奶奶养我的时候饭都吃不上,现在生活条件这么好,不努力是不应该的!”   这个关于努力生活,珍惜一粥一饭的道理,从小到大,父亲讲了无数遍,就连坐在一旁的妈妈听了都不免吐槽“够了”。   我毕竟是看不得父亲伤春悲秋的,赶忙劝道:“好了好了,老爸,我知道了。您怎么学习不好说我,学习好了还说我呀?”   絮絮叨叨的父亲真的很可爱,简直像个老小孩。要不是聊了几个小时都不放人,导致我眼睛都睁不开了,我肯定会觉得他更可爱。   父亲听了,又语重心长地叮嘱道:“爸爸就是为你高兴,所以才说这些。你现在很好,可是爸爸希望你能一直这么保持下去!”   他的眼睛因为酒意被雾气染成一片,迷蒙得很,说出来的话却斩钉截铁。   我每天付诸行动的努力,便是期盼能得到父亲的夸奖和认同。   如今得到了,怎能不暗自窃喜?   “好,您放心,就算上了高中,我也一定会保持好成绩的。”   我笑了,父亲和母亲都笑了。

高德平台登陆_坚持,让梦想光芒万丈!

  现在奋笔疾书的每一个字   都浓缩了最好的青春时光   每一滴汗水都不会被辜负   每一个伏案的身影   都会与梦想相遇   咬牙,拼过去   终有一日   会感谢那个心无旁骛、   拼尽全力的自己!   季羡林:唯有勤学苦练才是正道      我常有一个比喻:我们这些学习外语的人,好像是一群鲤鱼,在外语的龙门下洑游。有天资肯努力的鲤鱼,经过艰苦的努力,认真钻研,锲而不舍,一不耍花招,二不找捷径,有朝一日风雷动,一跳跳过了龙门,从此变成了一条龙,他就成了外语的主人,外语就为他所用。如果不这样做的话,则在龙门下游来游去,不肯努力,不肯钻研,就是游上一百年,他仍然是一条鲤鱼。如果是一条安分守己的鲤鱼,则还不至于害人。如果不安分守己,则必然堕入假冒伪劣之列,害人又害己。   做人要老实,学外语也要老实。学外语没有什么万能的窍门。俗语说:“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”这就是窍门。   学习外语,同学习一切东西一样,必须注重方法。我们过去尝试过许多教学外语的方法,都取得过一定的成绩。这一点必须承认。但是我们决不能迷信方法,认为方法万能。我认为,最可靠的不是方法,而是个人的勤学苦练,发挥主观能动性。这个道理异常清楚。各行各业,莫不如此。   巴金:理想不会抛弃苦心追求的人      没有人因多活几年几岁而变老,人老只是由于他抛弃了理想。岁月使皮肤发皱,而失去热情却让灵魂出现皱纹。   钱就跟冬天的雪一样,积起来慢,化起来快,靠得住的倒是在某些人看来极渺茫的东西——理想同信仰。   林语堂:让梦想成为我们生命中的力量      每个小孩子都有一颗思慕的和切望的灵魂,怀着一种热望去睡觉,希望在早晨醒转来时发现他的梦想已成为事实。他并不把这些梦想告诉大家,因为这些是他自己的,是他正在生长的自我的一部分。小孩子的梦想当中有些较为清晰,有些较模糊,清晰者产生了迫使这梦想实现的力量;而那些较不明晰的便在长成的时候逐渐消失。   人们为梦想而斗争,于是梦想即由幻象的世界走进了现实的世界,而成为我们生命中的一个真实力量。   梦想无论怎样模糊,总潜伏在我们心底,使我们的心境永远得不到宁静,直到这些梦想成为事实才止;像种子在地下一样,一定要萌芽滋长,伸出地面来,寻找阳光。   高尔基:把握时间才能实现美好的人生      不要埋怨自己的力量菲薄吧,什么也不要埋怨。您的牢骚所能给您的唯一东西只是精神贫乏者的怜悯和施舍。所有的人都很不幸,但是最不幸的是那些用不幸来装饰自己的人。就是这些人最希望别人关心他,而同时又最不值得别人关心。   追求进步,这才是真正的生活目的。让整个一生都在追求中度过吧,那么在这一生里必定会有许多顶顶美好的时刻。   林清玄:无论何时也不要放弃飞翔的梦想      我的人生几乎是从最底层出发的。我生长在一个几乎没有文化和文明的地方,而且家庭十分贫困。我没有读过什么好的学校,学校里的老师经验也都很不足,就像给我们教英文的老师,其实他只是受了几个月的短训就上岗了。但这没有妨碍我们的成长。   这个老师教我们用汉字来记住英文单词,“土堆”就是today,“也是土堆”是yesterday,而tomorrow就理所应当地变成了“土马路”。于是,我记住了这些单词,还明白了一个道理:“今天是土堆没关系,昨天也是土堆没关系,只要明天能成为一条土马路就行。”   毕淑敏:所有的动力都来自内心的沸腾      那种使自己变得生机勃勃的动力是什么呢?谁来回答你呢?谁来帮你寻找呢?谁为你一锤定音?没有别人,只有你自己。只有当理想的光芒照耀着我们,而且它和广大人群的福祉相连,我们才会有大的安宁和勇气。   你可曾体会到种子的疼痛?那种挣开包锁自己的硬壳,顶出板结的土壤的苦难,对一个柔弱的芽来说,可以说是顶天立地的壮举。一个人觉醒时的力量,应该大于一粒种子啊!   有些人把梦想变成现实,有些人把现实变成了梦想。关键是,你的梦想是什么,你为你的梦想做了什么。   有梦想,就不会寂寞。当你寂寞的时候,只要招招手,你的梦想就飞到了你身边。剩下的事,就是琢磨怎样把梦想变成行动了。

高德平台注册_会上天的姑娘真酷

  我们习惯了在飞机客舱里看到空姐的身影,然而,飞机最前方的神秘驾驶室,却几乎是男性的天下。根据国际女飞行员社的调查,世界各国女飞行员的平均比例为3%。中国也不例外,能够实现“上天”的女性极为稀少,成为女飞行员,是怎样一种体验呢?   汪帆第一次坐进飞机驾驶室,是在美国佛罗里达州的飞行员培训基地,当时她19岁。2016年9月,她与其他19位女生被北京航空航天大学(简称“北航”)录取,成为北航建校以来第一批录取的女飞行员。   汪帆出生于北京,她从小喜欢“在天上”的感觉,也完全不惧怕高空,跳伞是她的一个爱好。初中毕业后,汪帆进入了市内一所重点学校。她成绩很好,本来打算和其他同学一样参加高考,直到父亲告诉她中国国际航空公司在北航招女飞行员的消息。于是汪帆下定决心报考飞行员,体检、面试、高考,汪帆都一一过关,顺利地考上北航,成为一名与国航签约的预备飞行员。   成为一名飞行员,需要先在大学里花一年半的时间学习理论知识,随后的两年去往北航与美国合作的飞行员培训基地,进行飞行实操训练。   第一次走进飞机驾驶室的心情,汪帆感到的更多是兴奋。经过一年半的理论训练,上过无数操练课,坐过模拟机,一切都很熟悉了。起飞、左转弯、右转弯,做一些简单的动作,再降落。飞行员驾驶室的窗户拥有极其宽阔的视野,即使淡定的她,下了飞机依旧感慨:“当坐在那个位置时,看到的风景比乘客看到的美一千一万倍。”   但一個人的高空飞行,是自由的,也是寂寞的。在成为飞行员前必须要经历solo飞行——独自开一架小型教练机,短则一两小时,长则六小时。“六小时,飞机上只有你一个人,跟你对话的也只有塔台管制,整个过程是非常孤独的。”汪帆最大限度的娱乐方式,就是听听轻音乐。飞行是一件非常需要专注力的事,连有歌词的歌都不能听,怕分心。大部分时间,她都是与飞机、天空独处。   对于她来说,与天空相处是一件很特别的事。大多数人都只能在地面仰望彩虹,但汪帆曾开着飞机穿越彩虹。对于在天空中不期而遇的好风景,她常感到一种慰藉:“我们的考试比较多,也比较复杂,有时候会遇到一些困难和低谷,天空中出现的彩虹或其他好风景,对我是很大的鼓励。”   女飞行员在中国是“稀有动物”,在高校也不例外。在北航学习时,一共400多名同学,只有20名是女生。但汪帆并不觉得性别对于飞行有任何影响,她在班里的成绩长居第一。生于1998年,年仅21岁的汪帆长着一张娃娃脸,谈吐中却透露出内心强大而冷静的成熟。   很多人以为开飞机是技术活。但事实上,它也是体力活——机身的重量决定了飞行员在操纵飞机时拉杆、盘舵时需要使用的力度。汪帆一度在飞机增加重量时,明显感到吃力。为了解决这个问题,她开始一周去三次健身房,不是为了更好的身材,而是为了能更轻松地操纵飞机。   当然,她也受到过挑战。飞行最怕坏天气。在美国学习期间,练习“飞双发”(带有两个发动机的飞机,有更大的动力和续航能力)的时候,飞机会变得更重。那天汪帆从佛罗里达州中部飞到最南端,去程一切都很顺利。然而在返程时天气突变,倾盆大雨瞬间降落。   “当时的天气情况已经不满足飞机的目视标准了,只能靠仪表获取方向。”情况紧急,飞机没有足够的油,无法支撑飞机进行过久的盘旋。汪帆和塔台取得联系,选了几个备降机场,在燃油燃尽前找到天气稍微变好的时刻,迅速迫降。到达地面时,才发现大雨已经没过了脚背。“那一刻我终于明白了为什么要积累那么多小时数,要学那么多东西,因为真正到了紧急关头,你会发现所学的东西是真的有用。”   汪帆说,飞行员和飞行爱好者的一大区别是责任感和使命感。飞行爱好者可以享受美景、享受天气、享受飞行的感觉,但身为民航飞行员就得担起沉甸甸的责任。   润泽不是职业飞行员,但可以轻易看出这位女孩对飞行的爱——她的微信头像是自己开飞机的照片,朋友圈封面是在云端飞翔的机翼。   润泽刚开始学飞机时,像是在进行秘密行动。那时她在美国读大三,怕父母担心“开飞机危险”,自己偷偷在课余挣了10000美元。就这样,没有告诉任何人,她一个人去附近的航校报了名。“我从小就非常向往能飞到很多地方,觉得很爽。”   即使是自费学习飞行,也并非交了钱就能学会。事实上,在美国拿到飞机驾驶执照的也只有报名的20%。“很多人都半途而废了。因为驾驶时间要达到40小时才有可能拿到驾照。”但润泽花了不到两年的时间就拿到了。   她喜欢开飞机的一切。“最喜欢的是飞到云层里的时刻。飞机在经过云层时,看不清状况,必须用仪表盘,这时,感觉自己忽然在一片若隐若现的白色世界里穿梭。”   润泽还记得第一次solo飞行时那种激动和紧张交织的感受,“那天我没有准备得很好,天气也不太好,降落到地面的时候整个衣服都湿了。”   润泽在学飞机时遇见了一位“飞友”,不久后变成情侣。2018年年初,两人一起开小飞机从东海岸飞到加州,几乎横跨美国。一路走走停停,累了就降落在某个没有去过的城市住一晚。“想走就走,再也不用担心订机票的问题。”这种随心所欲的自由,让她特别快乐。   享受天气,享受自然最原始的馈赠。那位曾经瞒着父母偷偷去学开飞机的女孩,终于如愿以偿地穿梭在一朵一朵的白色云层里。

高德网址_点读机女孩迎着流言飞

  “哪里不会点哪里,妈妈再也不用担心我的学习了!So easy!”这句耳熟能详的魔性广告语,陪伴了整整一代人,也让“点读机女孩”高君雨成为家喻户晓的广告童星。而让她没想到的是,这个广告效应会持续那么久,所带来的流言蜚语一直伴随着她的成长。   自从高君雨的点读机广告热播,她就成了众人关注的焦点。每次考完试,同学的家长问完自己孩子的成绩,下一句一定是“高君雨考了多少分”,如果比较的结果是高君雨成绩好,那迎来的是自己被骂;可是如果高君雨成绩不如自己的孩子,那迎来的就是对高君雨的冷嘲热讽:“怎么比你还低啊,不是So easy吗!”   面对这样的冷言冷语,一开始,高君雨会觉得难过,觉得自己真的不如别的同学。她妈妈总是时不时安慰她:“别人那样说,首先证明是你做的广告太好了,大家至今还记得。其次,一时考不好说明不了问题,妈妈觉得你学习很认真,做得已经很好了。”懂事的高君雨说:“妈妈,我会继续加油的。”   这样的事情经常发生,高君雨已经学会笑着面对,她的成绩也越来越好,可是更大的暴风雨又来了。她刚上初二,暑假时却遭到了严重的网络暴力,有网民发微博有鼻子有眼儿地说她当年参加高考,成绩只有403分,连本科线都没过,最后还加上那句“让你天天So easy”。这条微博引起全网的关注,无数的跟帖与评论带给高君雨很大的舆论压力。她在短暂的迷茫之后,当天发出一条微博:“本人在此郑重声明:我是一名初二学生,今年既没有参加高考,也没有参加中考,网传高考成绩403分更属无稽之谈,希望那些恶意传播谣言者止于此,也非常感谢那些关心我,鼓励我,爱护我的人,我会继续努力的。”   高君雨漸渐明白,自己不可能每天去面对那些恶意的谣言,也没有时间去应对别有用心的抹黑。她能做的就是以此为动力,用实际行动去证明和反击。她做到了,从初中开始,她就是学校里的学霸,是语文课代表,成绩不出年级前三名,尤其是英语,每次都考到115分以上。   2016年,高君雨以727分的好成绩考入高中,她所有的单科成绩都是A,她用实力击碎了别人的质疑。即使流言满天飞,她也能用阳光的心态一笑而过,因为她有更值得关注的事情去做。高中3年,她付出了更多的努力,做的试卷和书籍堆成了一座小山。她像所有同学一样,面对自己的兴趣和梦想,去艰难地做出选择,做了一名艺考生。停课3个月冲击才艺,参加艺考,最后的100天冲刺学业,她拼尽了全力,也收获了成长。   从初二开始的年年“被高考”到现在的正式被录取,高君雨承受了比同龄孩子更多的挫折和压力。回忆过往,现在的高君雨非常坦然地说:“外界的谣言已经不会成为我成长的阻碍,而是会转化为我前进的动力。我十分感谢这些经历,让我一步步努力前行,成为更好的自己。”   (编辑/张金余)

高德平台注册登录_活好每一天

  日野原重明是日本提倡预防医学的第一人,在行医之余,他还出版了200余部著作,活了105岁。在80岁那年,他写过这样一段日记:“一天当中,午后比上午的时间还要长。那么,人生的午后该怎么度过?我觉得应该选择衡量自己的标尺,以价值观作为首要考量,必须拥有自己的指南针,带着它走下去。”   日野原重明过百岁之后,有一天心血来潮,突然想翻看过去的日记。当他看到自己80岁所写的文字时,忍不住调侃道:“80岁的我,还真是可爱啊!”   普通人要是活到80多岁,多半会这样想:“我看透了这个世界,也差不多活到头了吧?”日野原重明却说他自己在100岁之后有一个深刻体会:“我其实对自己一知半解。啊!我只探索了生命中的某一部分。”   正因有此想法,日野原重明还想写一本书留给世人。那时,他的身体状况已经相当糟糕了。他因为肋骨骨折,需要长期住在医院里,浑身疼痛。可他依然拿出很多时间去面对面接受访谈,因为他想通过访谈的形式把自己的想法整理成书籍。这本书,就是现如今备受人们追捧的《活好》。   “您怕死吗?”这是书里的第一个问题。日野原重明这样回答:“你问我这个问题,我就已经怕得要命了。说实话,我是距离死亡最近的人,因为周围的人都比我年轻得多,但是我依然会努力地活下去。每天早晨醒来,我要是发现自己还活着,就觉得非常开心,因为我又可以去探索未知的自己了。”日野原重明的回答,与国学名家叶曼先生的话尤为相似。叶曼活了103岁,她过了百岁之后经常这样描述自己:“我现在的状态是‘时时可死,步步求生’,我随时都可以死,但是我每天都在努力地活着。”   古希腊的哲学家伊壁鸠鲁讲过一段关于死亡的话,特别有意思:“死亡这件事和我无关,为什么呢?因为我活着的时候死亡没有来,死亡来临的时候我不在,所以我永远也不会遇到死亡。”多么豁达的智语啊,让我们看到一位老人面对生死时的泰然自若。   日野原重明在《活好》这本书里这样坦然界定死亡:“从我妻子离世以后,陆续又有一些亲朋离开了这个世界。虽然他们已经离开,但因为我常常忆起他们的音容笑貌,所以感觉他们在我的记忆深处似乎比在世的时候更鲜活。这让我明白,原来人死亡后并不会烟消云散,并不会从我们的生命中彻底消失。相反,通过时时追忆,他们能以更为深刻的方式印记在我们的生命里。就比如现在,我觉得我妻子从未离开。这种在一起的感觉,在她离世后更加强烈。”有一种境界叫视死如生,不但是看开自己的死,也看透他人的死,在生与死之间架起一座桥梁,往来自如,这已经不只是一种境界,而是一种超脱。   日野原重明的生死观,是不是触动到你了?他如今已经去世,却虽死犹生,因为他在最后一段时光給人们留下了一杯“人生甘露”:活着,就要努力活好每一天,就得多去探索未知的自己。   (编辑/张金余)

高德登录网址_像科比一样燃烧

  第一次知道科比的时候,我还是一个没什么想法的学生,眼界从来没超出过几门要考试的课程。   那时,这位以勤奋着称的NBA传奇球星,除了作为“勤奋刻苦”的代表被我一次又一次地写进考试作文外,对于我没有更多特别的意义。   “勤奋刻苦”一直都是好学生的标配。老师们常常会用自己的经验教育我们,能在高考中取得好成绩的,往往是那些最刻苦的学生,而不是最聪明的。   不过有意思的是,到了课业紧张的时候,老师们又会说:“你们现在多吃点苦,上了大学就解放了。”   这是我在高中时期常遇到的矛盾:一方面,努力学习、吃苦耐劳的品质被提倡;另一方面,我们现在的努力又是为了摆脱现在的状态。   陷入这种悖论后,我更加不理解科比了:在联盟里征战了十几年,已经功成名就,怎么还这么拼?   那是2010年,湖人队刚刚夺取两连冠,在冠军总数上,科比终于超越了与自己素有恩怨的前队友沙克·奥尼尔。   “都已经打出了如此好的成绩,干吗还不解放自己?”我当时觉得,科比一定还铆着劲儿,要超越NBA历史第一人——“篮球之神”迈克尔·乔丹。   在钟摆一样规律的月考中,我还是将他一次又一次地写进作文,不过在我的笔下,他又多了一层“雄心勃勃”的性格。而在早上6点20分开始早自习、晚上10点结束晚自习的安排下,我也需要他那种仿佛永远都在燃烧的斗志,给不时感到倦怠的自己“打鸡血”。   等到我终于摆脱了那种钟摆一样的生活,不需要再为一个规定的目标“勤奋刻苦”的时候,我却迷茫了。旅游、学车、看电影,或者每天睡到日上三竿,恨不得把这些年丢失了的睡眠都补回来,同学们终于有了自己的时间尽情享受,我却对这些都提不起兴致。目标达到了,然后呢?   在这个时候,我再次注意到科比,他已经不是那个无所不能的“统治者”了。因为跟腱断裂,科比的身体状态大不如前。那次伤病似乎是注定的,在受伤前的8场比赛中,这位35岁的老将,平均每场只休息不到3分钟。   当时的湖人队已是“没落王朝”,伤病和球队内部的矛盾,让这个曾经的王者与冠军渐行渐远。   而科比呢?他可是那个“即使获得亚军,对我来说都意味着失败”的野心家。   为什么要为了一个注定失败的目标,拼出职业生涯以来最严重的伤病?我不理解,面对注定失败的结局,一个人怎么还能保持那样的斗志?   就在跟腱断裂之后,科比还咬着牙重新上场完成了罚球,两罚两中。   “如果你看到我和熊打架,为熊祈祷吧。”伤病确诊之后,科比在Facebook上写道,“这就是‘黑曼巴精神’:我们不后退,我们不退缩,我们不逃走。我们坚持,然后征服对手。”   我重新打量这位篮坛老将,也重新打量自己。   我逐渐意识到,对科比来说,迎接挑战似乎已经成了习惯。“当你与他一起在场上的时候,你就不该跟任何人做朋友。”2010年的新秀沃尔谈到和科比的对抗,“你应该努力成为场上和世界上最好的球员。”   对一个用这种方式征战20年的人,我很难再用“勤奋努力”或“雄心勃勃”来简单概括。   “我爱比赛转折点的到来,我爱计时器的跳动,我爱球场凝固的气氛。”在命中绝杀球后,科比说起自己当时的感觉,“我希望那一刻球在我的手上。”而那时候,他的右手食指刚刚在4天前骨折。   我一直误解着科比的付出。“你们现在努力学习,将来才能有一个好的生活”,在这样的教育下,我不自觉地将“努力”和“生活”当成了两件对立的事情。   在高中时,我把“努力”简单地等同于考试、学习,其他的事情都被划入“业余爱好”,好像那些都是忙完“正经事”后才应该去管的杂事。   但科比让我明白,在从事真正热爱的职业时,一个人能够释放出多么大的能量。“勤奋刻苦”“野心勃勃”都只是一种表象,这些是你真正热爱、真正投入一件事情时,自然呈现的状态。   我不再想去迎合谁,去写那些循规蹈矩的800字作文。我现在还记得第一次读到《巴黎烧了吗》的感觉,那些已经逝去的时间、那些我未曾谋面的人,在文字中重新活了过来。   那是我第一次感受到文字的魅力,我也希望,能够通过采访记录下那些打动我的故事。这不仅是出于“新闻是历史的底稿”这种宏大的使命感,更是因为我对调查研究、采访聊天这样的工作有着天然的好感。   我想科比对篮球也是如此,场下努力训练,场上全情投入,不仅是为了向别人证明什么。数十年如一日的专注,是因为它真的能给自己带来快乐。   从很多角度考量,记者都不算一份理想的工作,尤其是在现在这个时期。但科比总是知道答案在哪儿——这位老将对刚刚进队、还没有太多上场时间的新秀拉塞尔说:“当我没能上场时,我总是在观察、学习,努力地尽我所能去学习新东西。这不意味着你会感到气馁、心烦,又或者对此感到沮丧……你应该早点来到训练馆,尽自己的所能去努力训练。这样当你的时刻来临时,你就已经做好准备了。”

高德平台注册登录_工作的未来

          职场的变化 如果梳理一下历史上科技變革给工作和职场带来的变化,可以简单总结为3次主要的转型,而伴随着每次转型都有大量工作被消灭,同时又有大量新工作被创造出来。   第一次转型是农业社会向工业社会的转型,起始于18世纪;第二次转型是电脑的广泛运用所推动的工业向服务业的转型,起始于1973年个人电脑的兴起;第三次转型则是以2015年作为起始点,开启了以人工智能为主要推动力的迈向数字经济时代的转型。   中国,作为前两次大转型的跟随者和追赶者,在第三次转型中,企业的人力资源管理面临三重挑战,或者说三重叠加。   在向数字经济转型的过程中,职场发生了巨大变化。一方面,每个人都有机会寻找合适的工作。在变化剧烈的职场,找到和抓住合适的机会对个人的发展而言变得至关重要,职场的进阶之路不再循规蹈矩。另一方面,每个人也面临更多挑战,因为职场晋升的传统被打破了。很多职业从原先的向上晋升,变成了左右运动。这种左右运动需要的可能不只是跨越公司的边界(也就是不断跳槽),可能还需要跨越不同的行业(跨界)。   有三大因素推动了此次转型,分别是哈维尔定律、摩尔定律和网络效应。   哈维尔定律。以谷歌公司首席经济学家哈维尔命名的这条定律,认为未来的创新是聚合式创新,即从各种领域内现有的模块化技术出发,进行创意的合并与组合,以推出全新的高估值产品和服务。因为组合方式有非常多的可能,创新也就变得日益多元化。   摩尔定律。最早由英特尔公司创始人摩尔提出的这一定律强调,硬件的运算速度平均每18个月翻一番。在过去50多年里,摩尔定律基本上准确地描述了计算能力的几何级提高。步入数字经济时代,这种算力的增长体现在两个方面。首先是人工智能的能力提升,其次是训练人工智能的数据量的增长,这种数据量的增长甚至比摩尔定律描述的更快。二者相辅相成,成为推动数字经济发展的一大引擎。   网络效应。网络效应最简单的解释是一个数字平台上的产品和服务,使用的人越多,最新的使用者的获得感就越强。具备网络效应的平台,它的价值随着平台上所聚集的人数的增长而迅速增加,提供免费服务的平台聚合起来就可能变成高估值的公司。   哈维尔定律、摩尔定律、网络效应,这三大推动力正在推动数字经济时代所呈现的爆炸式增长。问题是,人们对数字经济带来的转变,对机器取代工作过程的理解,更像是“温水煮青蛙”。与去工业化过程中大型工厂关闭带来的失业和大量制造业岗位流失的巨大冲击和阵痛不同,这一轮转型带来的改变很难让人马上意识到。   当苹果手机刚刚面世时,谁也没有预测到它竟然是一个改变人类工作和生活方方面面的产品。最早的苹果手机基本上是一个使用触摸屏幕的进阶版iPod,甚至电话功能还因为天线问题而不甚完善。渐渐地,越来越多的人的生活发生了本质改变。新的围绕着智能手机作为终端的产品和服务,诸如地图、外卖、单车等,层出不穷。只是,如果问什么是数字化转型的分水岭,大多数人说不出来。   科技变革到底是如何在消灭旧工作的同时又创造出新工作的?科技、商业和社会之间到底会如何相互碰撞,产生作用?历史上有不少例子值得我们借鉴。   先来看一下汽车取代马车的历程。1865年,面临蒸汽机车可能会大规模取代马车作为运输工具,甚至在由蒸汽机驱动的“汽车”会成为道路上的主要交通工具并危及马车和车夫的时候,英国推出了一条法案,俗称“红旗法案”。法案规定,在道路上行驶的“汽车”(也就是使用机器动力的车辆),需要至少3个人来操控,其中一个人需要在车辆前面几十米的地方步行,举着一面红旗,让来往的车辆和行人都知道即将有汽车经过。此外,法案还规定了汽车的限速标准,在乡村是6.4千米每小时,在城市是3.2千米每小时。这个法案有效地抑制了蒸汽动力在工业革命后发展最快的英国全面淘汰马车的步伐。法案直到30年后才被废除。此时,已经出现了新的动力方式——内燃机。   那么由内燃机驱动的汽车在发明之后多久才全面替代了马车呢?仔细梳理一下历史就会发现,量产的汽车替代马车也花了整整20年的工夫。马车发展的极盛时期,并不是在汽车发明之初,而是在1910年左右,那个时候福特已经开始用流水线生产福特T型车了。   预测科技带来的变革特别难。1894年的伦敦《泰晤士报》就提出过一个著名的预言:到1940年,伦敦每条街道都将被埋在3米深的马粪下面。虽然1885年配备汽油发动机的汽车已经发明,但是到1910年,马粪的确成了最令纽约市政府头疼的问题,可以说《泰晤士报》准确预测了马车持续增长了十几年后的情况。它没有预测到的是,随后马车的拥有量会断崖式下跌。到了20世纪20年代末,美国的马匹总量就只剩下十几年前鼎盛时期的零头。   再看一下集装箱颠覆航运业的过程。有关标准集装箱的概念很早就有人提出,但是要真正推动集装箱的使用,需要各个利益相关方——主要是船运、卡车和火车货运公司,还有码头——确定标准,这并不容易。其面临的挑战主要来自两方面。一方面是码头的装船工人,装卸散装船需要几百名码头工人花上一两个星期的时间,散装货船装船时非常危险,经常有工人受伤甚至丧命。此外,散装货轮的运量也有限。而装卸集装箱只需要几个小时,运量就会大幅提升。虽然集装箱明显优于散装货轮,但是如果转用集装箱,可能会导致大量工人失业,转变首先就会遇到港口工人的抵制。另一方面的挑战则来自卡车司机。和码头工人一样,在散装船时代,任何能运货的车辆都能到码头参与运货,虽然集装箱的采用可以让卡车装卸更便捷,但是这意味着卡车司机需要花大价钱购买标准的集装箱货车,对这些司机而言,科技变革带来的痛苦不言而喻。   航运业很早就意识到采用集装箱会给货运业带来巨大的效率提升,但是要真正全面采用这一新技术,需要克服来自劳工方面的阻力。事实上,推动航运业这次重大变革的,并非创新者,而是一位很有前瞻性眼光的商人麦克林——他抓住了一场历史的机遇。   20世纪60年代末,美军陷入“越战”泥潭,不断往越南增兵之后需要运输大量补给。当美军向商界询问谁能提供更有效的物流支持时,麦克林毛遂自荐,推荐采用集装箱。而集装箱被证明在一个整合的物流系统(整合了火车、航运和卡车)中最有效率。   故事到这里还没有讲完。大量码头装卸散装船的熟练工人面临失业,怎么解决?最终的妥协方案是让港口在享受新技术带来的效率和吞吐量激增的同时,对既有的熟练工人给予保护,被称作额外照顾。这种额外保护规定,码头按照集装箱货轮出现之前的工人总数雇用工人,即使已经不再需要那么多工人,仍然要确保他们不会失去工作。类似的做法在柴油机车取代蒸汽机车时也是如此,英国的铁路在同一时期就曾经规定,在使用柴油机车之后,仍然在车上设立铲煤工的职位——也就是给锅炉加煤的岗位——即使柴油车不再有锅炉,也不再需要加煤了。两个类似的规定,都给那些因为科技变革而失去工作的技术工人提供一个有保障的缓冲期。   预测工作的未来,有两条思路。   第一条思路是:“未来不会是现在的改进版或者增强版,一台电脑绝对不是一台更好的打字机!”这句话的意思就是,如果用线性的思维来预测未来,一定会纰漏百出。1894年《泰晤士报》对马车未来的预测之所以谬以千里,就是用线性思维推想经济发展会带来马车需求的激增,从而导致满街的马粪无人清扫,卻没想到汽车因动力的提升完成了对马车的整体取代。   汽车因规模生产而变得价廉物美和在发达国家被广泛使用,也带来了一系列的变化,这是无论什么人在100多年前都难以预见的。比如汽车推动的美国郊区化运动给大城市的布局带来了根本性变化,而高速公路网的建设也催生了零售与连锁业的变革。可以说,汽车给经济和社会带来翻天覆地的变化,它所创造出的全新岗位,是无人能预料到的。   第二条思路则是:历史总是在不断重复。这是不是与第一条相矛盾?不是刚说过,别一看见键盘,就把未来的电脑想象成升级版的打字机吗?   事实上,的确有太多的例子证明,历史是不断重复的。比如加州关于无人驾驶运输车辆行驶的规定就和150多年前的“红旗法案”类似。法律规定无人驾驶汽车需要有人在旁边监督,需要插上红旗来标识它是一辆无人驾驶汽车。   类似的例子还有很多。例如2016年伦敦两万多名出租车司机罢工,抗议优步给他们带来的生计上的困难,就和200年前卢德分子在英国制造的骚乱类似。伦敦出租车司机指责优步司机“不专业”“不安全”,这恰恰代表了“技术+全球化”给职场带来的“不公平”的感觉,和卢德分子指责自动纺织机抢了有经验的手工织工的饭碗如出一辙。   两条思路都直指一个预测未来工作的关键点:不要去保护职业岗位。在科技变革面前,旧工作被取代,新工作被创造出来,司空见惯,却很难准确预测。需要去思考的是如何保护劳动者,为他们构建避风港。职场虽然要更灵活,但是在工作中有保障对于劳动者适应变革最重要。   面对科技带来的变革,全社会都需要树立一种正确的态度。科技变革会给商业带来巨大的变化,一味去阻碍变革是不可能的,但变革也一定会带来苦痛。关键问题是,应该由谁去承担变革带来的经济与社会成本和失业的苦痛?怎么才能让更多人,至少让资本和劳动者能够共同分担变革的成本。   从这一角度去看“红旗法案”,就不难理解它其实是在高科技突飞猛进的道路上人为设置路障,它所采用的规定岗位和限制速度等方式,看起来是阻挠先进技术的采用,但又何尝不是在保护马车车夫既有的权益。同样,无论是额外照顾法案,还是保留锅炉工的岗位,本质上都是通过制定法规的方式,确保不只是由劳工来承担技术变革所带来的失业痛苦。   为劳动者提供工作的保障,在数字化转型的变革中将更加困难,因此也更加重要。在当下,颠覆既有的工作模式,用机器取代人工,注定可以盈利。创造新工作,尤其是那些未知的工作,却很难确定有利可图。或许2019年8月美国商业组织“商业圆桌会议”对公司宗旨的重新定义是一个标志性的开始,近200家大公司的总经理都赞同,股东利益不再是一家公司最重要的目标,公司的首要任务是创造一个更美好的社会。更美好的社会,需要从每个人都能找到合适的工作开始。   (缀 玉摘自《经济观察报》2019年10月14日,刘 宏图)

高德官网注册_鼓舞

  从暗处一步步走向舞台,廖智身上最引人注目的是那双红色高跟鞋。   细长的鞋跟踩在地板上,发出“嗒嗒”的声响。鞋里是一小块硅胶材质的、肤色的“脚背”,“脚背”往上是两个黑色的球状“脚踝”,“脚踝”上有两根银色的、像棍子一样的连接管,这些组成了廖智的“小腿”;再向上,是两段金色的腿形接受腔,它们就像膝盖,把廖智肉体的大腿和人工的“小腿”连在一起。   在2008年汶川地震中,廖智失去了自己的两条小腿。当时,这个年仅23岁的姑娘被埋在废墟下26小时,一条钢筋从她的右脚穿过,一直延伸到小腿。被人从废墟下“拽”出来后,她签署了自己的截肢手术同意书,之后,便是漫长的与义肢相伴的日子。   穿红色高跟鞋时搭配的那双义肢,是廖智最常用的,她更喜欢把它们叫作“我的腿”。   “走在路上,经常有人喜欢多看我两眼,我相信是因为我这双独特的腿。但我更愿意相信,他們觉得我非常特别和可爱。”廖智嘴角上翘,眼睛弯成月牙的形状,脸上挂着甜甜的笑。   “在我的生命中,有七八双‘腿’。”2019年11月1日,在北京大望路附近的一处公寓里,廖智又一次拿自己的义肢开起玩笑。阳光从窗口洒进来,廖智站在窗台边,整个人被一层金色的光芒笼罩着。阳光下,她穿着那双搭配红色高跟鞋的“腿”。   之所以对这双“腿”青睐有加,是因为大部分义肢的假脚与连接管呈垂直状态,这是为了保证受力均匀。但这双义肢是廖智的丈夫查尔斯为她量身定做的,查尔斯是义肢技师,这双义肢可以在黑色球状脚踝处调试出倾斜的角度:正好可以把假脚放进高跟鞋里。   除了这双义肢,廖智还有很多“腿”:一双是美术学院的学生送的,上面有凤凰样式的雕花,“像一件艺术品”;一双的接受腔是白色的,廖智经常穿着它们搭配短裤;一双被做得像南非运动员“刀锋战士”皮斯托瑞斯的义肢,底部微微弯曲,有弹性,廖智会穿着它们出去跑步;还有一双真腿和假腿的联结处不能固定,一次廖智跳舞时,它们像暗器一样被甩进观众席……   那之后的义肢经过定制、改良,不会再出现跳着舞就“飞出去”的情况。医生问廖智还有什么要求时,她“夹带了私货”。“我跟医生说,你帮我调一下,我想长到1.6米。”廖智说。   在国内,许多穿戴义肢的人会用塑料泡沫把金属连接管包裹起来,外面再加上一层肤色的硅胶,这样的义肢更像真腿。但廖智不会,她喜欢连接管裸露在外面的感觉,因为这样看起来很酷。   每次去幼儿园接女儿,廖智都会因为自己的“腿”被小朋友围观。“他们每次都说‘那个机器人阿姨又来了’,还有的小朋友会问:‘阿姨,你怎么又换腿了?’”廖智说。每当这时,廖智的小女儿就会一把抱住妈妈的义肢,说:“这是我妈妈的腿,你去找你妈妈的腿。”   与许多残疾人不同,廖智不会因为自己的“腿”而感到不好意思,甚至有时认为义肢给自己带来了方便。   2013年4月四川雅安地震后,廖智和志愿者们到震区救灾。为了节省空间,大家挤在一辆汽车里,后排坐了4个人。廖智最后一个上车,上半身刚进去,腿就没地方放了。她把义肢取下来,往肩膀上一扛,车就这么开走了。   廖智失去真正的腿,已经11年了。如果不是那个她至今不知道名字的男孩,她失去的或许不仅仅是自己的腿。   2008年5月12日,廖智与婆婆、不到1岁的大女儿虫虫待在绵竹市汉旺镇的家中。地震发生后,她被埋在了自家房子的废墟里,身上压满了混凝土预制板。救援人员不敢用吊车,怕脆弱的预制板发生断裂,对廖智造成二次伤害;又怕人工打洞耗时太长,耽误救援。就在救援工作一筹莫展时,一名个子小小的男生钻到废墟里,来到廖智跟前。   廖智确定,这个人不是救援队的,就是一个讲方言的本地人。被埋了十几个小时后,终于见到了“外面的人”,这让廖智非常激动。她抓住男生的手,舍不得让他走。“他说没事的,我就是来救你出去的。”廖智回忆道。   男生带了铁锹、凿子之类的工具,与廖智轮流在她左腿上方打洞,外面的人员也在配合,一小时后,终于敲出了一个小小的口子。余震到来前,男生被叫了出去。余震后,男生又钻了回来,他哭着说:“你一定不能死在里面,我们救了你这么久,你一定要活着出来。”   被埋了26小时后,廖智真的活着出来了,但她的大女儿虫虫和婆婆都没了。   2008年5月21日,廖智转院到重庆时,导演任虹霖正在那里筹备“世界小姐”重庆赛区的比赛,他带了一群工作人员到医院慰问。他听说过廖智的故事:一个失去了孩子的“80后”母亲的故事。   站在病房门口,任虹霖看到一名个子小小的女孩坐在床上,和人说说笑笑,他不确定这是不是廖智。因为其他从震区转来的伤者都哭丧着脸,这个女孩更像是去慰问的。   任虹霖对廖智的印象太深了,知道她曾是舞蹈老师,便琢磨着能不能以艺术的形式做一个节目,去感染那些灾难中的幸存者。“我问她,你还想不想跳舞?她很惊讶,说我想,但是我还能跳吗?我说能跳啊,只要你想,就能跳。”任虹霖说,那番对话后,《鼓舞》应运而生。   在廖智看来,有人为她创作一支舞蹈,让她可以因此多一些收入,这很现实,也是对她的帮助。这些人和那个帮她求生的男孩一样,不图回报。在那个时刻,廖智认为自己可以做些更有意义的事,比如完成《鼓舞》,或许人们会从她的经历中看到另外一种诠释生命的可能:没有了双腿,我依然可以创造价值。      但对于一个失去双腿的人,跪在鼓上跳舞并不容易,更何况当时廖智的双腿只经过了简单的截肢处理,残肢下还有许多突兀的骨刺。每次练舞前,她都会为双腿裹上一层又一层厚厚的纱布,可无论裹成什么样,训练结束后纱布都会变成“两包血”。   任虹霖看不下去了,主动表示自己做了一个错误的预估。“要不就不跳了。”任虹霖说。但廖智依然坚持,顶着重庆夏天40℃的高温,在不吹空调、不让伤口感染的条件下,练了一个多月。   2008年7月14日,《鼓舞》首演当天,800人的场地座无虚席。从廖智亮相开始,所有人都从座位上站了起来,一直鼓掌、叫好,直到节目结束。任虹霖站在台下跟着观众一起哭,他说:“这不是最好的舞美,没有最好的灯光,但一定是最好的表达。”   因为《鼓舞》,廖智成了名人,代表了那场震惊世人的灾难中鼓舞人心的力量。2009年年底,她受灾区的一所学校邀请,去探望地震中重伤的孩子。那里的許多孩子和她一样,做过截肢手术。   廖智发现,这些孩子总是穿长裤,特别害怕被人看到自己的义肢,而且不愿坐轮椅。有时东西就掉在眼前,他们也不愿站起来捡,要等老师或志愿者帮忙。   廖智不愿看到孩子们这样生活下去。一天下课后,她取下自己的义肢,一手举着一条“腿”,说:“你们知道吗?我的两条腿都有名字,左腿叫大象,右腿叫粽子,你们看像不像?你们的腿有名字吗?”   孩子们愣住了,但很快笑成一片,兴奋地讨论着要给义肢起名字。从那天起,他们对义肢的态度发生了改变。   第二天,廖智带着轮椅来到学校,她的目标是让孩子们接受轮椅。   以往上课时,中间会有休息时间,但那一次,廖智站着讲了一小时,孩子们也站着听了一小时。她还让人撤走了教室里的凳子,直到下课后,才请朋友推进来几把轮椅。   站累了的女孩子,先在轮椅上落座了。男孩子们却看了看彼此,站在那里一动不动。廖智假装没看见,带着坐在轮椅上的孩子们做起了游戏,开火车、接龙、旋转,孩子们越玩越开心。男孩子们这才渐渐坐上轮椅,加入游戏的队伍。廖智说,他们忽然发现,坐轮椅不是一件羞耻的事,而且很正常,“坐在轮椅上,照样可以很快乐”。   “一个健全的人去给孩子们做心理辅导,人家会觉得你站着说话不腰疼,但廖智不一样。”任虹霖说,廖智是在用行动告诉那些肢体残障的人:我们的条件是一样的,我可以做到的事,你也可以做到。   廖智知道,当孩子们愿意接受自己时,他们面临的挑战才刚刚开始。在很长一段时间里,他们会在街头看到别人异样的目光。但更可能的是,他们根本不会走上街头。   廖智接触过一个家长,因为孩子是聋哑人,家长从不带他出门。还有一位妈妈,孩子的听力没问题,只是天生没有耳郭,可妈妈无法接受这个事实,甚至说过“恨不得从来没生过这个孩子”。   “这些家长有很强的病耻感,为什么别人的孩子都健健康康,只有我的孩子是这样?他们会觉得这是一件很丢脸的事。”廖智说。但这个群体人数不少,据中国残疾人联合会统计,中国的残疾人有8500万。   当大部分残疾人不愿出门时,出门的那些就可能被当作异类。   廖智的朋友文壹阳记得,第一次和廖智见面时,她穿了一条短裤。文壹阳之前和她在网上有过交流,了解她的故事,对她的腿很好奇。但他只敢看她的脸,不敢看她的腿甚至身体,只能趁低头拿手机时偷偷瞄两眼。“我很尊敬她,不想伤害她,但我不知道是看她的腿比较好,还是不看比较好。”文壹阳说。   汶川地震前,廖智从未在生活中见过穿戴义肢的人,现在,她想鼓励更多的残疾人走出家门:“走出去,被人看到了,才会解决问题。”在她看来,很多时候,大家对残疾人群体缺乏了解,就是因为在生活中根本没有接触过这类人:见不到,更不要说相处之道了。   廖智到美国换义肢时发现,在那里没人把义肢和身体残障当回事,义肢上的金属都是露在外面的,穿义肢的人还可以当模特参加时装秀。“这就跟戴眼镜一样,我相信第一个戴眼镜的人也受到过很多关注,但现在大家都觉得很正常,没人会因为你戴眼镜而多看你两眼。”廖智说,自己从那时开始去掉了义肢的肤色外壳,穿上一条短裙,就出门逛街了。   2013年从美国回来后,廖智和查尔斯组织了多次残疾人的聚会,大家分享工作、生活中的趣事和烦恼,再一起尝试着解决问题。他们想到的方法,是在国内推广残疾人和健全人“共融”的理念,比如在网上帮助残疾人创业、举办由残疾人主导的时装秀等,这些活动可以帮助残疾人找到自身价值。   “发现别人的价值和找到自己的价值,这是很重要的事情。”廖智说,“我不觉得这是在帮助别人,没有人是一座孤岛,我也是在帮助自己。”   (子 野摘自微信公众号“剥洋葱people”)