第一次知道科比的时候，我还是一个没什么想法的学生，眼界从来没超出过几门要考试的课程。 　　那时，这位以勤奋着称的NBA传奇球星，除了作为“勤奋刻苦”的代表被我一次又一次地写进考试作文外，对于我没有更多特别的意义。 　　“勤奋刻苦”一直都是好学生的标配。老师们常常会用自己的经验教育我们，能在高考中取得好成绩的，往往是那些最刻苦的学生，而不是最聪明的。 　　不过有意思的是，到了课业紧张的时候，老师们又会说：“你们现在多吃点苦，上了大学就解放了。” 　　这是我在高中时期常遇到的矛盾：一方面，努力学习、吃苦耐劳的品质被提倡；另一方面，我们现在的努力又是为了摆脱现在的状态。 　　陷入这种悖论后，我更加不理解科比了：在联盟里征战了十几年，已经功成名就，怎么还这么拼？ 　　那是2010年，湖人队刚刚夺取两连冠，在冠军总数上，科比终于超越了与自己素有恩怨的前队友沙克·奥尼尔。 　　“都已经打出了如此好的成绩，干吗还不解放自己？”我当时觉得，科比一定还铆着劲儿，要超越NBA历史第一人——“篮球之神”迈克尔·乔丹。 　　在钟摆一样规律的月考中，我还是将他一次又一次地写进作文，不过在我的笔下，他又多了一层“雄心勃勃”的性格。而在早上6点20分开始早自习、晚上10点结束晚自习的安排下，我也需要他那种仿佛永远都在燃烧的斗志，给不时感到倦怠的自己“打鸡血”。 　　等到我终于摆脱了那种钟摆一样的生活，不需要再为一个规定的目标“勤奋刻苦”的时候，我却迷茫了。旅游、学车、看电影，或者每天睡到日上三竿，恨不得把这些年丢失了的睡眠都补回来，同学们终于有了自己的时间尽情享受，我却对这些都提不起兴致。目标达到了，然后呢？ 　　在这个时候，我再次注意到科比，他已经不是那个无所不能的“统治者”了。因为跟腱断裂，科比的身体状态大不如前。那次伤病似乎是注定的，在受伤前的8场比赛中，这位35岁的老将，平均每场只休息不到3分钟。 　　当时的湖人队已是“没落王朝”，伤病和球队内部的矛盾，让这个曾经的王者与冠军渐行渐远。 　　而科比呢？他可是那个“即使获得亚军，对我来说都意味着失败”的野心家。 　　为什么要为了一个注定失败的目标，拼出职业生涯以来最严重的伤病？我不理解，面对注定失败的结局，一个人怎么还能保持那样的斗志？ 　　就在跟腱断裂之后，科比还咬着牙重新上场完成了罚球，两罚两中。 　　“如果你看到我和熊打架，为熊祈祷吧。”伤病确诊之后，科比在Facebook上写道，“这就是‘黑曼巴精神’：我们不后退，我们不退缩，我们不逃走。我们坚持，然后征服对手。” 　　我重新打量这位篮坛老将，也重新打量自己。 　　我逐渐意识到，对科比来说，迎接挑战似乎已经成了习惯。“当你与他一起在场上的时候，你就不该跟任何人做朋友。”2010年的新秀沃尔谈到和科比的对抗，“你应该努力成为场上和世界上最好的球员。” 　　对一个用这种方式征战20年的人，我很难再用“勤奋努力”或“雄心勃勃”来简单概括。 　　“我爱比赛转折点的到来，我爱计时器的跳动，我爱球场凝固的气氛。”在命中绝杀球后，科比说起自己当时的感觉，“我希望那一刻球在我的手上。”而那时候，他的右手食指刚刚在4天前骨折。 　　我一直误解着科比的付出。“你们现在努力学习，将来才能有一个好的生活”，在这样的教育下，我不自觉地将“努力”和“生活”当成了两件对立的事情。 　　在高中时，我把“努力”简单地等同于考试、学习，其他的事情都被划入“业余爱好”，好像那些都是忙完“正经事”后才应该去管的杂事。 　　但科比让我明白，在从事真正热爱的职业时，一个人能够释放出多么大的能量。“勤奋刻苦”“野心勃勃”都只是一种表象，这些是你真正热爱、真正投入一件事情时，自然呈现的状态。 　　我不再想去迎合谁，去写那些循规蹈矩的800字作文。我现在还记得第一次读到《巴黎烧了吗》的感觉，那些已经逝去的时间、那些我未曾谋面的人，在文字中重新活了过来。 　　那是我第一次感受到文字的魅力，我也希望，能够通过采访记录下那些打动我的故事。这不仅是出于“新闻是历史的底稿”这种宏大的使命感，更是因为我对调查研究、采访聊天这样的工作有着天然的好感。 　　我想科比对篮球也是如此，场下努力训练，场上全情投入，不仅是为了向别人证明什么。数十年如一日的专注，是因为它真的能给自己带来快乐。 　　从很多角度考量，记者都不算一份理想的工作，尤其是在现在这个时期。但科比总是知道答案在哪儿——这位老将对刚刚进队、还没有太多上场时间的新秀拉塞尔说：“当我没能上场时，我总是在观察、学习，努力地尽我所能去学习新东西。这不意味着你会感到气馁、心烦，又或者对此感到沮丧……你应该早点来到训练馆，尽自己的所能去努力训练。这样当你的时刻来临时，你就已经做好准备了。”

　　收到联合利华的offer时，我正在实习公司的办公桌前啃一个包子。挂断电话的时候，我的手还僵硬地举着那个包子。那剩下的最后一口，和以往的每一次都不同，我感到前所未有的舒畅和快乐。 　　求而不得，是这三个月里经常出现在我面前的关键词。 　　记得在面试最频繁的那一周里，我赶了六家公司，其中有一家公司，過五关斩六将到达了最终一轮，却因为面试官的一句“我觉得你身上缺乏我们想要的应届生的那种朝气和热情”而以失败告终，那场面试结束后我坐着穿越大半个上海的地铁回家，在拥挤的人群中我像是罐头里的一颗玉米或是鱼仔，被挤压得变形，喘不过气。那漫长的一个小时车程里，我反复思考着自己是否真的如对方所说，是个缺少朝气和热情的人呢？ 　　我一遍又一遍地问自己，我发现对方说得有些道理，因为在那一周频繁的面试轰炸后，我真的已经精疲力竭。甚至已经懒得去准备，放任自己成为那句“是你的终究是你的，不是你的你强求也得不到”的信徒。 　　联合利华的终面是我秋招里的最后一站。一整天的面试，从场景模拟，到小组群面，再到个人全英文案例分析，最后一对一终面，四个环节紧锣密鼓，简单的茶歇后就要赶往下一轮。 　　那天的面试到第三轮结束后，我清晰地感受到自己的体力已经透支。患有神经性头痛的我，脑袋里仿佛刚刚结束一场原子弹爆炸。强忍着疼痛，我去洗手间洗了把脸。 　　但神经还是一直像紧绷在弦上的箭，疼痛感让我一度走神，导致在最终一对一面试的时候，听错了面试官的问题。走出面试房间的时候，心里的那个小人不断训斥着我：在那么重要的时刻，怎么可以走神呢？ 　　在听说组员们都陆陆续续收到offer的时候，我的手机却没有任何动静。为了等待那一通电话，我甚至在去洗手间的时候，都把手机放进最靠近自己的口袋里。 　　记得当时的上海开始降温，下班回家的路上会刮起风，我走着走着好像就要落下眼泪来。我甚至希望自己能哭一场，让这悲伤找到自己的出口。 　　那天发了篇微博，写了这样一句话：“不要让悲伤过夜，要坚强，把难过与后悔的时间都用来想接下去该怎么做。”于是，第二天我又如同往常一样早起，急匆匆地去实习公司上班打卡。 　　如今，二十二岁的我，在硕士毕业的时刻，终于给漫长的秋招画上了句号。依旧会记得因为找不到工作而焦虑失眠的夜晚，也会记得那无数场面试中带着笑容、带着希望的自己。这些瞬间都将成为一个个永恒的符号，镂刻在人生的字典里。

　　在美国，有一位穷困潦倒的年轻人，身上全部的钱加起来也不够买一件像样的西服。但他仍全心全意地坚持着自己心中的梦想，那就是做演员、当电影明星。？ 　　好莱坞当时有500家电影公司，他逐一数过，并且不止一遍。接着，他又根据自己认真划定的路线与排列好的名单顺序，带着自己写好的剧本前去一一拜访。但第一轮下来，500家电影公司没有一家愿意聘用他。面对百分之百无情的拒绝，这位年轻人没有灰心，从最后一家被拒绝的电影公司出来之后，他又从第一家开始，继续他的第二轮拜访与自我推荐。在第二轮的拜访中，500家电影公司依然拒绝了他。第三轮拜访结果仍与第二轮相同。但这位年轻人没有放弃，又咬牙开始了他的第四轮拜访。当他拜访完第349家电影公司后，第350家电影公司的老板竟破天荒地答应让他留下剧本先看一看。这位年轻人欣喜若狂。？ 　　几天后，年轻人接到通知，请他前去详细商谈。就在这次商谈中，这家电影公司决定投资开拍这部电影，并请这位年轻人担任自己所写剧本中的男主角。不久，这部电影问世了，名叫《洛奇》，男主角就是好莱坞明星史泰龙。现在翻开电影史，这部叫《洛奇》的电影与这个日后红遍全世界的巨星皆榜上有名。？ 　　史泰龙在先后共计1849次碰壁之后，没有打退堂鼓，而是繼续坚持不懈，凭借坚强的意志，最终实现了自己的人生梦想。？ 　　（惜茹摘自《故事家·花开不败》 图/雨田）

　　不知道该以一个怎样的词来描述我的高考，就像我不知道该怎么形容那段青春。如果说是肆无忌惮而又刻骨铭心，那我想那一年的经历更多的是这样一种写照——生如夏花。 　　那一年，我18岁，站在了人生的第一个拐点——高考。像正在经历高考的你们一样，对未来充满美好的期许。我奋力奔跑，只为能在心驰神往的象牙塔留下最好的回忆。走过那段青春岁月，再回首，却发现心底竟有这么多值得留恋和铭记的东西，于是提笔写下。 　　我是一个平凡得不能再平凡的孩子，有幸进入高中的重点班，一切都看似顺其自然。我承认我是没经历过什么风浪和坎坷的，所以视高考为我的人生转折。性格上属于乐天派，唯一高远的追求是能进一所像小说里所写的拥有樱花和喷泉的大学，在图书馆的一角邂逅阳光帅气的他，谈一场浪漫的校园恋爱，于是，为了这个“高大上”的追求，我拼了！ 　　高二文理分班，我第一次为自己选择了一条非同寻常的路，一向以文艺女青年自称的我踏上了理科这条不归路。“自己选择的，即使跪着也要走完。”感谢这句不着边际的话鞭策了我整个高中。抛开升学率、就业率和爱好，选择理科路的唯一理由是我想让自己变得更加独立和理性。我不喜欢林黛玉式的人格，所以，纵使骨子里有那么点娇气、犹豫和柔弱，我也希望将它扼杀在摇篮里。现在看来，我对自己的定位是对的。我潜伏在理工科大家庭里，偶尔抒发点文艺情怀，并乐此不疲地享受理科带给我的魅力。 　　高中生活就像绷紧的琴弦，我们学会了享受孤独，耐得住“只读圣贤书”的寂寞。倚在时光的路口，念起那简单的底色，越发能引起内心的共鸣。然而，人生总是充满了戏剧性。当我拼尽全力，抛开所有的私心杂念只为高考的时候，生活却在最关键的考前一个月同我开了一个玩笑。不过现在看来，上帝是公平的，好多道理是在不经意间让我们刻骨铭心的。 　　确切地说那是考前40天，我的复习状态已经进入白热化，恨不得把时间掰成八瓣用。谁知，拖了一周的颈椎痛再也不能忍受了，于是跑到校医室求助。慈祥的医生阿姨问询一番后默默地说，孩子，高考重要，身体也重要。每天坐的时间不要太长，经常起来锻炼一下，活动活动筋骨，没什么大碍。听罢，我跑回教室，捧起书本照啃不误。 　　又一个星期过去，疼痛愈发难忍，于是我被父母拎去了县医院。检查完毕，被认定为常规颈椎病，拿了一大堆药丸子回去。三天大强度药丸子相伴后，我想，高考不是生活的全部，我该好好爱护自己了。可是，偏偏那痛苦怎么也不肯离我而去。 　　这次，在家人的陪伴下，我去了一所有名的私立医院。大大小小一番检查后，医生默默地说了句：“病毒性疱疹。”我脑袋突然“嗡”了一声，我从小到大几乎没经历过什么病痛，遇到严重的感冒发烧也是吃几片药了事，可如今，一个新鲜而充满爆炸性的词汇进入我的脑海，泪水立马像开了闸的洪水。 　　医生疑惑地看着我说：“哭什么？又不是什么大事，吃几天中药就行。” 　　“医生，这是什么引起的？孩子从小到大没吃过中药，也没经历过大病……”妈妈急忙问清情况。 　　我只知道他们大约聊了十分钟，而真正的内容好像没有进入我的大脑。那一刻，我脑子里充斥着一个想法——我还能高考吗？我之前的努力呢？我的大学呢？一连串的疑问像虫子一样游走于脑细胞的每一个角落，从未有过的失落和无助感在那一刻涌上心头。后面发生的，已经在我的观察范围之外了，我只知道接连吃了几天中药。那些天，我觉得自己最起码的味觉功能都已经不复存在了。好在，疼痛不再那么难忍，等我冷静下来知道自己不是垂死状态后，我想，我该回学校了。 　　本以为在中药的强力作用下我会满血复活，而戏剧的真正旨意远没有我想象得那么简单。当我尝试性地坐在位子上，随意打开一本不能再熟悉的参考书，一行行跳动的文字仿佛在向我炫耀，又仿佛在耻笑，一阵眩晕之后，一切又回到原点。 　　醒来是在医院的病床上，环视四周，恍惚看到家人急切的眼神。我努力要坐起来，那一刻才知道什么是真正的无能为力。没有经历过失重的感觉，我不知道真正私奔到月球是不是那种效果，我用尽全力却依旧无法掌控自己。 　　妈妈说：“没事，可能是体质太虚了，打点点滴就好了，要喝水吗？”还没等我反应，医生查房。“怎么样，感觉好点了吗？”医生在病床前问道，我努力点点头，让自己看起来不是那么虚弱。“病毒性疱疹打个点滴就好，没必要吃中药的，再打一天看看效果吧。”此刻，悬着的心才落下，我以为……我以为再也回不到课堂了。原谅自己的内心不够强大，接下来，又是静养一周。 　　这次真的满血复活了。再次回到课堂，看着熟悉而又陌生的课本、书桌，再看看身边那些疯狂学习的身影，我以为我会像热锅上的蚂蚁一样为即将到来的高考抓狂，而事实上，经历了病痛的折磨后，我反倒能以更加平和的心态去面对我的高考和未来。此时，距离高考还有15天。 　　感谢家人的陪伴、朋友的鼓励和同学的相助，让我可以用最泰然的心态来面对高考前的15天。在之前复习的基础上，我对整个高中课程进行了梳理，并对重点内容进行了最后的强化。没有太多的时间给我思考，在追求梦想的路上，不管我是否能如愿以偿，至少经历过，我成熟了，更懂得珍惜和调整。 　　当执著于某个目标和方向的时候，我不再像以前那样执拗甚至是偏执，我学会了在照顾好自己的前提下理性地追求梦想。纵使路上有坎坷，有荆棘，但我学会了一一战胜。没有什么比平和乐观的心态更值得我们去拥有。 　　不是每一次的擦肩而过都会让人心驰，也不是每一次的付出都会得到等价回报。高考，让我欢喜让我忧。或许结果没有想象的那么差，虽错失自己梦想的大学，但最终有幸来到青岛一所二本院校。留不住的岁月，牵不住的时光，经历过，我反而学会了释然。至少，我来到了美丽的海滨城市，至少，我还可以与你再来一个约定，继续我的梦……这是一段不愿回首的经历，我相信一切有因果。然而此刻执笔写下，只想告诉那些正在经历高考的学子，压力是无形的存在，动力是有形的鞭策。 　　在通往梦想的路上，给自己一点时间和空间，学会放松和思考，要知道成功从来就不是一蹴而就的。正值青春的最好年华，我们没有理由不让自己热情似火，但，更多时候，我们需要给自己一个平和的心态，乐观地去面对生活中的种种挑战。 　　当如愿走在林荫道，徘徊在有花海和喷泉的校园，在诗意的风景中，陶醉于象牙塔，此刻，不再有遗憾，也不再抱怨。人生无常，因为曾经的付出，无悔地站在这里，我坚信，心安便是归处，梦想便会起航。 　　生如夏花，愿你們在阳光最饱满的季节绽放！ 　　（青君摘自《中学生百科》 图/槿喑）

　　神爵四年（公元前58年），汉宣帝刘病已颁布诏书，给予颍川郡（今河南禹州）太守黄霸“封爵关内侯，赐黄金一百斤”。一个普通的地市级干部，没有攻城略地之功而竟至封侯，黄霸成功的奥妙何在呢？ 　　黄霸年轻时学习法律，出仕以后负责管理郡国的钱粮，这些事务都极其繁杂，但他思维敏捷，精于计算，所经手的事都记录于册，每本账都清清楚楚。这种训练显然对于他后来当官很有裨益，事无巨细，他都能做到了然于胸，没人敢欺骗他。 　　有一次，黄霸因为想考察县乡事务，便派一个年长廉洁的属吏出去巡视，临走前特意叮嘱他，这是秘密考察，切不可泄露行踪。这名属吏出去后，食宿都不敢出入驿站，唯恐招风。一天临近中午，他又累又饿，就在路边取出干粮和熟肉，准备随便吃一点儿，没承想一只乌鸦发现了地上的美味，一个俯冲，抓起熟肉就飞跑了，气得这名属吏跳着脚大骂。这一幕恰好被一个到郡里办事儿的人看见了，他向黄霸汇报完工作，正准备告退，黄霸却命人上茶，拉着他聊了起来。原来这也是黄霸重要的工作方法，就是经常跟下属、百姓闲聊，说者无意，听者有心，许多问题和隐私都在这种闲聊中被记在心中，属吏的这件趣事自然也不例外。几天后属吏回来报告考察结果，黄霸听完汇报，漫不经心地说了句：“兄弟，你这一路辛苦了，连饭都吃不踏实，蹲在路旁吃饭却被乌鸦把肉叼走了。”此言一出，属吏大吃一惊，眼前的太守怎么什么都知道啊。消息传出，手下官员都格外谨慎小心，大小事情从不敢有丝毫隐瞒。 　　还有一次，郡里一个老鳏夫去世了，家贫无法埋葬，下属向黄霸请示怎么办，黄霸想都不想，立刻指示說某处有棵大树可做棺材，某亭的猪仔可用来祭祀，下属前往验看，果然分毫不差，一如黄霸所说。足不出户，却无所不知，郡里的百姓都认为他是神明，那些奸邪之徒见无机可乘，想干点坏事儿恐怕太守马上就知道了，因此都垂头丧气地离开了。 　　如果把黄霸的成功都归结于他强悍的头脑，那显然有失偏颇。他的智商毋庸置疑，但有时他的情商看起来却有些问题。 　　本始二年（公元前72年），汉宣帝刘病已颁布诏书，想给他的曾祖孝武皇帝刘彻以特别的庙号和庙乐，群臣讨论这件事情，都觉得皇上说得对，只有长信少府夏侯胜反对说，孝武皇帝虽然有征服四夷、开疆拓土的功绩，但同时造成大量将士伤亡，天下虚耗，百姓贫困，流离失所，再加上蝗灾四起，千里荒芜，民间人相食的惨事不绝于耳。功过相抵，因此不应该享受特别的庙号和庙乐。此论一出，群臣哗然，宰相、御史以下纷纷联名，弹劾夏侯胜非议诏书，诋毁先帝，大逆不道。联名信传到时任宰相长史的黄霸手上，他却拒绝签名，因为他认为夏侯胜说的是对的，天下万物，民生为大，武帝对百姓的恩泽殊少，不应享有特殊的荣誉。结果不用说，在被弹劾的奏章上，又多了黄霸的名字，两个人被一起下到大狱，直到三年后遇到大赦才得以重见天日。不过耿直的黄霸给汉宣帝留下了非常深的印象，出狱不久就让他当上了扬州刺史，直到后来官至宰相。 　　黄霸不仅性格直率，而且宅心仁厚，对下属也很宽容。在颍川有个姓许的县丞年纪大了，得了耳背的毛病，督邮瞧他就心里堵得慌，就跟黄霸建议让他回家。黄霸说：“许县丞是一名廉洁的官吏，虽然年老，但还能拜起送迎，即使耳聋，又有什么妨碍呢？姑且好好地帮助他，不要使贤能人失去志向。”后来又有人询问其中的缘由，黄霸拿出了精明的本色，给他细算了一笔账：“多次变换长吏，欢送旧官迎接新官的费用和奸猾小吏乘交接之际弃匿簿书来盗取公物，公私所耗费用很多，所更换的新官又不一定贤能，有的不如以前的官吏，只是增加混乱。大凡治理之道，不能太苛求吧。” 　　黄霸在颍川任职八年，年年考核在全国名列第一，在他的治理下，颍川呈现出“田者让畔，道不拾遗”的盛世景象，以至汉宣帝感叹：“这就是《尚书》所说的贤能之臣吧！” 　　黄霸的贤能并不都来自他的精明，而是在于他心怀百姓、无私忘我的精神品格。在任何时代，放大别人、为人着想的善念，都会是抵达人心的捷径。 　　（摘自《天津日报》）

　　一 　　或许，因为是关系实在密切，即便再重要，久而久之，也视之为寻常物，寻常安排，并不十分当回事。比如说吃饭，吃米饭。何曾有过深入的感受，更遑论认真的品鉴与思考啊！ 　　时值庚子，“黑天鹅”光临，适应“战时机制”，有近两个月禁足在家，起始一段时间，与外界的物质流通严重阻滞。虽然什么都可以省，有些甚至可删却，唯有吃饭一事，暂停键不可按。 　　人嘶马吼，平素在社会上并不耀眼的医务人员，一时之间成为亿万众瞩目的焦点。上海医疗队率先出发，在浓浓的悲壮氛围中，告别除夕夜万家灯火时的团聚，逆行而上，赴汉驰援。千里之外，疫情呈爆发状增长趋势……太太曾在医院工作，数次参与医疗救援事项，家中对当下情势的敏感度，可以想象。我虽然也曾历经十七年前的非典大考，但此次的忧虑、纷扰、烦恼，屡屡缠扰，挥之不去。最后，竟然还聚焦于极为具体、琐屑的想法：宅家多日，荤素两菜日益耗量。粮食，主力者大米，这面红旗还能打多久？雾锁前景，只好用力细察身边事。甚至有几分凄惶，在心中浮沉。当然，细究下来，这些很不鸿鹄，很不宏观的想法，不可简单呵责。保持对庚子岁月的忧患意识，恐怕于中国人是一种用不着格外强调的文化自警。 　　幸好家中包装米稍有备存，又有一位年轻朋友，戴着口罩、手套，护装齐整，驾车“冒险”送来一些新脱壳加工的上好大米，这下真是舒了口气。 　　还多虑、忧惧什么？犹似当年老人家讲的：“手中有粮，心中不慌！”防疫、战疫，实际上，三十六计，“宅”是上策。我自不出门，神仙难下手。我和太太皆有两大共识：我们健康，拒毒于外，这也是莫大的贡献！另一大共识是，家中有米，冰箱中还有两瓶醉麸、三瓶香辣腐乳、三瓶麻油、几包肉松，油盐柜内的物品也充裕。即使腐乳下饭、酱麻油下饭，生命能源还是保证的……我们这批人，什么生活状态都经历过。与大跃进时代那三年、与下乡插队岁月相比，凭此，足可轻松、安然对付一两个月。当然，此后情况有所松动，电商小哥渐次恢复，太太每天一清早先起床，抢住购菜及相应物品时间，供应没有出现大的问题。 　　获得外力支援的大米之后，心中对米的感觉，悄然间不一样。似乎他乡遇故人，有相聚的惊喜；故友新知，更有进一步沟通了解的期待。试图对新的关系，有新的认识，意思中油然充溢着十分的敬重。 　　 　　二 　　开局先下了一着，家中的用餐制度作较大改革，三餐改为两餐。这也是秉承以前所教导的，“忙时吃干，闲时吃稀。忙时用三餐，闲时用两餐”。晚上又主要吃菜及玉米等其他杂粮，很大程度上，其中也内涵了对米的珍惜之情。大米消耗，当着眼于较长时间段，细水长流。好在整日宅家，消耗量减少，防止发胖，两餐制应该也是科学的。 　　抗疫之要，首先在于增强主体免疫力。就餐制改革，无论如何，进食总量减少这是事实。为确保免疫力的稳定与增长，必须在休息与睡眠上有新的重视。自己长期以来有晚寝的习惯，也累及家人，不到零时子夜，全无倦意。因此，又严格按规定，不管入睡状况如何，手机唤醒功能，确保在床上躺八九个小时。第二天醒来，按程序备餐，第一餐的时间，也顺延至上午十点之后，感觉上还是中午时分的中饭。 　　于是，对这份中饭，态度上是完全不一样的。一改为两餐制之后，我主动提出，家中分工要调整，太太负责菜肴料理，煮饭一事，本人负全责。世上确实最怕认真两字，但凡用心了、认真了，嘴上常叨叨的使命感、责任感，悄然融于心、化于形。对米的新知，在庚子初一开始的煮饭实践中，也渐次觉悟。 　　米饭最基本构成是米与水。米好，水也要好！好水方可确保米的色、香、味、形，在成饭之后有充分呈现。好在家中净水器是去岁冬日新调换的，此水很可人意，细品温开水，竟然也略有清甜之感。虽然如此，放水多少，仍一点不可随意，一定量的米，必须配置适量的水，讲究分寸感极为重要。按规定，水量应当符合电饭煲内胆的刻度，实践中其实不全然。不同产地，不同类型的大米都有自己个性，有的耐水，有的喜略干，万不可一刀切。几次摸索体会，我家所购大米，放水时必须比内胆的刻度高出二毫米左右。内胆刻度是左右两道对称的，看水多少，我是坚持放在水池柜台边一固定地方，高低有节，左右刻度转圈看两遍，平衡酌定之后，才算齐活。 　　当然，水的分寸把握是否合适，最后还是要由成果来检验。准备用餐，摁开电饭煲盖子，先舀一平勺出来，一看饭的成色，也就大概明白了。饭粒上散发一层水晶晶的银色，入口稀软而又粘齿，这就有点过，湿了；若盖子一开，饭香迎面，饭粒上那层银色则在低光谱段，大半湿度不及，干了。虽说，饭的干湿各有所好，但我在这点上奉行中庸。饭粒上当有银色，入眼瞬间却不晃；饭香生发，疾徐平稳而悠然。品嚼之间，你能感到，很柔软却有弹性，甚至有一点韧劲，一口下去，齿颊之间还是饭的清香。这是米借助水，成就为饭之佳品。 　　随着专职煮饭的时日累积，对米和水的关系，又摸索出新门道。米下锅入水之后，实际上用不着立即开煮，让两者相处一段时间，以三刻钟上下为好。此时，鼓鼓的米粒大半已为渗入的水，米水交融，通电升温，饭成，自有一番境界。这里涉及睡眠休息与煮饭程序的时间安排，初涉，似乎很烦人，好在智能时代，有手机唤铃统筹，恁地不费事。 　　若这锅饭是好饭，但也要看你怎么吃！细想过往时期，身边真的还有谁，把吃饭这天下第一大事当件事！或大口咀嚼、水陆并进，以完成任务为了事；或细划两口、眼盯视屏，以用餐阅读“一岗双责”为习惯；或与人交谈、心不在焉，以言语佐餐把菜肴米饭于悄然间推入口腹为常态。人的态度和行状，一大半确实是由环境塑造的。平和时期，即使面对这类异状，谁也不想管这么多。犹如日常时节，对医务人员不为顾念那么多。实在难得有人，为医务人员写上一首真诚而又深情的颂诗，更不会为忙碌且劳累的白色背影而热泪盈眶…… 　　鉴于插队落户时期，遍历大米生产所谓起始与闭环的全产业链，翻整稻谷水田，育秧、插秧、灌水、施肥、灭虫、除草、收割、脱粒、晒谷、再送去十里之外的公社粮库卖粮，说动吃公家粮的把关人员能给评个好等级……深知其中艰难，“一粒米，两担水”。我对吃饭的态度应该说是历来认真的，甚至有些许敬畏。但真正到“用心、用情”吃饭这个地步，还是今岁初期，面对庚子不幸。 　　几次体会下来，如何吃饭，实在是大有讲究。电饭煲响起鸣声，是意味着饭已煮熟，这个时候，在时间安排上，不应该立即用饭，还是先去忙其他事情。用二十分钟左右，让新煮成的饭在电饭煲中焖着，迫使缭绕的蒸汽静心沉淀，再次以其高温烘焙、松软即将上岗的新饭。这一步极为重要，可脱水味、可孕清香、可增颜色。 　　开锅舀饭，我始终认为，一定要取其少，而不可取其多，大约在整餐用量的三分之一为妥。因为，这个时段只是一种初品，意在唤醒对饭的味觉认识，这十分有利于形成对今日这顿饭的比较与鉴赏。因为量少，动筷品尝就有了相当的认真和珍惜，此饭的好处丝丝入心，常在刚吃出一点味道时，第一回的饭已净。出人意料的是，接下来打开电饭煲盖，在家中，把饭的主体部分与太太悉数分掉，重整碗筷，再用餐之时，第二回的饭似乎更胜于第一回。此时水星味已全无，干湿似乎更加得体，饭的柔劲开始发力，米的清香已趋于沉郁，真正认识米的成色，我觉得，在主体部分方可一览无遗。犹似察人，一定要看大节！ 　　 　　三 　　为保持这份真实的、纯粹的感受，我笑称作为米饭的真正食者，用餐时应该采用“多频次”。为此，要有几样准备。一为盛饭的碗、一为用公筷夹后放菜的碗、另外在左侧则是置温开水的杯子。以便于用餐时，饭归饭、菜归菜，间隔时段，抿上一口温开水，稍作清囗，不让两者味道交互影响。也可让当日第一顿吃干饭的感觉，温润起来。用业内行话说，频道定位要分清楚。在这宅家五六十天中，我愈发明白地认识到，就口味感受，其实吃饭不一定要用菜。 　　天地之间，米是一种单独的存在，究其地位而言，很是大众，亦与众生关系密切至极。虽与山珍海味有别，但在无数人生的时日之间，静悄悄地提供了生命能源。其外表也不以妩媚动人显现，更没有自以为贵的高冷。人们用心煮成饭之后，清香幽独、神韵超逸的内在气质才渐次散发，对其尊重、珍惜、热爱的人，表现得尤其充分。在城市显得格外怪异般的清冷、整个小区、公寓楼内也无些许喧闹之声那时光，时近中午之前，我每每端起那碗饭，总觉得这是抛开世界浮华与复杂的纯真，是被不凡的黎明洗礼过的情感。有次竟然大声念了句京白：尔乃佳人！ 　　佳人自有其本色、自有其本味，完全用不着借他人的渲染，成就自己的名声。不依赖菜下饭，又如何呢！虽然菜自有菜的味道，但更多的价值，于我看，恐怕是在于营养成分的构成合理。有此“哲学”前提，我很是坚持“分频次”用饭。 　　如此认识、珍视、喜爱米及米饭者，实际上是大有人在的。我十二分地尊重日本村嶋孟先生，他对米及米饭的感情极不一般地执著与笃深。1930年出生的村嶋孟一辈子就用心做一件事——烹饪白米饭，沿用古法，一煮就是五十多年。朋友告诉我，他在全日本享有“煮饭仙人”的美誉。凡是吃过他米饭的人都会说，“这是我吃过的最好吃的米饭。”最是那一幕令人感动，每当他在蒸气缠绕的厨房中，赤裸上身，坚守在大饭锅旁，心无旁骛、双目精亮，专注于控制火候时，犹似一尊巍然矗立、体态每一寸肌肉迸发力感，捍卫日本传统稻米文化的雕塑。繁华如斯的东京都市，并不起眼的店面前，总是排着长长的队伍，口碑日隆，他煮的饭数十年来一碗难求！ 　　其实，只要认真思量，不难理解，村嵨孟数十年执著的价值追求，完全源于形势使然、环境养成。一九四五年八月，太平洋战争结束，日本军国主义彻底崩盘，日本国人在战争废墟中苦苦挣扎，盛产稻米的国度，人民多年濒临于饥饿与死亡的边缘。是时，这位正在生长发育期的十五六岁大男孩，苦难似重锤，率先敲碎懵懂的外壳。在他的内心深处，凿出一行极简的句子：什么是米、什么是米饭！应该说，这辈子他与米是最为深沉的患难之交！ 　　我读到路透社3月13日发自于北京、上海的电讯，题目为：宅家令中国年轻人爱上做饭！这是角度颇为独特的新闻，世界大牌的通讯社发出此条电讯，并非无足轻重。我觉得，新闻的价值，穿透了文字的内容。报道影响受众的地方，不限于有关形势的描述，更多的倒是在于对趋势的揭示或者说提示。灾难会改变人类行为方式、思维方式。在特殊情况下展现出来的东西，会唤醒人们、激发新的想法。 　　实际上，在数千年的文化中，我们从来不缺关于自警的叙述。“国难思良将，家贫思贤妻。” “灾害临头要吃饭，病榻之上想医生。”这次史无前例的疫情，当然会让我们产生史无前例的反省产生史无前例的新想法和新进步。现代文明的本质是变动不居、充满风险，由此，理当摒弃那些，事到临头才想起以及呼唤别人的陈旧套路中。 　　宅家煮饭的日子，我还特别深深地明白，对米及米饭的尊重、珍惜，特别重要之处，应该起步于初始、日常的态度。我必定购买小包装或中等密封包装的米，置放一部分于可完全不进入空气的瓶罐中，余下大部分，仍设法加以密封冷藏在冰箱中，杜绝湿气、暑溽对米的氧化，以留住那一份清香和可品味的嚼劲。打头儿开始惜米，自会还你一份美好。日常的轻慢甚至冷漠，一旦造成侵蚀，煮饭时再施以小技巧，加几滴所谓香油或啤酒、或白醋，那成饭之后也就完全是另外一种质地。我负天地啊！ 　　一切似乎趋向如常，但步入庚子正月之后的那段时日，留下了难以磨灭的印痕。 　　没经过苦难，如何理解日常；没走过黑暗，如何珍爱光明。惜衣、惜饭、惜人！何谓方得始终，只问初心在乎。

　　家住东房，常年不见阳光。 　　说常年有点苛刻，早晨八九点钟时可见，不过这个时候，家中大多无人;傍晚时可见，夏天西晒，太阳把厨房烤得火热，刀具、炊具烙铁一样烫手。 　　所以，休闲在家的日子格外珍惜阳光。别人家送来一大盆君子兰，孔雀开屏一样长得高大硕壮，为了不让它冷冷清清地待在阴影里，先生看见阳光好，就会把它孩子一样抱起来，放在一个高度合适的小凳子上，晒太阳。 　　我端详着阳台上不多的几盆花，吊兰像一条条玉带，把阳光倾泻而下，大蒜弯腰弓背，吐出象牙一般坚硬的芽，随手丢的几粒花生，长出满盆绿意婉转的叶子。 　　阳光真好，阳光给了花儿生命，给了人生希望。 　　因为这不多的阳光，我有了遗憾。刚买这个房子时，邻家女人不停地抱怨：东房不好，谁家买东房呢，东房西晒。我是不抱怨的，抱怨什么呢，一切看自己的钱包，南方人喜欢双向阳，北方人讲究南北通透，当自己的钱包没有选择时，有个房子就不错了。 　　可是现在，真的很向往阳光。面朝大海，春暖花开，这个不容易实现，可面朝正南，阳台上种几盆花还是容易实现的吧？可答案，依然是不容易。我一度因花痴狂，网上浏览花卉，整得头晕眼花，也只能一声叹息作罢。 　　其实，真的给我一个阳台，给我充足的阳光，甚至一个花园，我未必会养，我只是向往。越是向往，越是得不到，越是觉得珍贵。 　　我的母亲有四十多天没见过阳光了，她躺在一间背阴的病房里，不知道还要多久才能见到太阳。一早一晚，母亲的病房要紫外线消毒，我们在她的床头撑一把黑色的伞，挡住她的眼睑。我们关上门出去，留下母亲一个人，在蓝幽幽的光里，“晒太阳”。 　　我突然想起母亲阳光灿烂的日子，在洁白耀眼的棉田里，她走马摘花，朵朵棉花都含笑;在金光铺地的稻田里，她扬鞭挥刀，粒粒稻谷闪金光。母亲的劳作，母亲的笑脸，真正一寸光阴一寸金。 　　我，能跑能跳，能说能道，能吃能喝，当身体与精神能主宰自己的命运，不该“庆余年”吗？不該把每一分钟都当成金子一样过吗？ 　　阳光，拥抱她，拥有她，真好。 　　（陈福民摘自今晚网）

　　“无事可静坐，闲情且读书。”初读此联，是在北京教书的老友发给我的。短短十个字，颇中我意。时下，无事、闲情何其难得，静坐、读书又何其怡情。这当是如我这般游走于俗世之间的人最向往的奢侈生活吧。 　　正因此联，我知道了正阳书局、北京砖读空间这一“闹市桃源”。可真正“无事”造访，却是在一个阳光灿烂的春日午后。 　　灰色砖墙、漆红大门、飞檐门楼，加之门楣上依稀可辨的“元万松老人塔”字样、两侧“正阳书局”“北京砖读空间”标牌及两扇六边镂空玻璃花窗，瞬时在繁华闹市中觅得一方古朴雅静、书香濃郁的走心之所。放慢脚步，上台阶，推朱门，迈门槛，进得院中，一时逃离喧嚣，沉浸在悠悠古韵、浓浓书香、幽幽春光之中。 　　小院正中是全国重点文保单位“万松老人塔”，巍然壮观，精巧典雅，立于大地之上，直入蔚蓝晴空。绕塔缓行，仰头观瞻，似见香烟袅袅，如闻风铃声声。如若登临，定有独立于世、超然物外之快感。 　　“砖读空间”，“砖”为砖塔，“读”当是那藏书六万余册的书店了。 　　正南房、正北房是“正阳书局”。挑帘而入，满满的藏书、藏品让人惊呼“别有洞天”。说是书店，其实更像是一个北京历史、京味儿文化的博物馆，小小房间浓缩了老北京的时代变迁、城市缩影和生活方式，极富年代感和怀旧感。 　　然而最吸引我的，当属展陈于院落四周、极具老北京特色的老门板、老门墩、挂沿板。它们不知造于何时，来自何处，出自谁家;不知经过多少风吹雨打，看过多少人间悲欢，有过多少推拉抚摸，此时此刻，脱离曾经的四合院、老主人，从四面八方汇聚而来，或竖立或堆叠于院中，漆脱了，木朽了，被时代遗弃，供今人参观，颇有几分苍凉悲怆之感。 　　也罢，与其兀自叹息，不如从它们周身洋溢的“文艺范儿”中找寻昔日的光彩。除却精美的门环、门钉、门雕、门墩不说，单那门板上醒目的门联，便是楷隶行魏，笔锋刚劲;家国诗书，意蕴深远。 　　累了，就在小院正西的长椅上坐坐，随手拿起一本旁侧书架上的杂志，精读粗读皆可。或望着面前的砖塔、方砖，身前身后的老地图怀古，瞅着眼前的一架葡萄、数丛月季、一棵老椿树、七棵海棠树、四棵石榴树发呆，任思绪在它们的四时荣枯之中游离散乱，忘了时光。 　　若有雅兴，可在院南或院北的藤椅上，西南角的方桌前、长椅上小坐，茯砖、寿眉、白牡丹、碧螺春、金针王、正山小种任意点上一壶，“助文思，添诗兴，祛烦闷，佐清谈”。一盏清茶、一丛修竹、一本诗书、一腔闲情，顿觉此刻即是“人间好时节”。 　　与我、与游人一起迷恋这小院的，还有一花一白两只猫咪。或悠闲地漫步，或慵懒地打盹，不问来者，不惧闲人，我行我素，自在逍遥。据说花猫叫“砖砖”，是正阳书局的网红猫。不妨唤那只白猫为“读读”。二位终日相伴闲居于“砖读空间”，好不快活。此时，我幽坐在门后的暖阳里，像极了一只猫。 　　离开正阳书局时，又特意赏读了那则门联：“无事可静坐，闲情且读书。”这是砖塔小院的“门风”，今后也将是我的业余追求，尽情在“静坐”“闲读”中寻找自我，叩问初心，于清静院落小憩之后，释然地迈向人潮汹涌之中。

　　1980年夏天，马云为了锻炼自己的英语技能，勇敢地用稚嫩的英语与正在西湖游玩的肯·莫利一家打起了招呼，他的勇气与热情得到了肯·莫利一家的高度赞赏，从此以后，他与肯·莫利一家成为了好朋友。 　　1985年，马云通过自己的努力考入了杭州师范大学，肯·莫利一家人向他发出邀请，希望他能去澳大利亚看看，拓宽视野。在当时取得护照是一件很困难的事情，竭尽全力也并不一定拿到。在肯·莫利的再三鼓励下，马云决定试一试。 　　 　　马云用了半年多的时间拿到了护照，他本以为拿到护照就可以成行，但他又被告知还需要有签证才可以去澳大利亚。他去了上海澳大利亚领事馆，官员告诉他：“你需要到北京去办理签证。”那个时候从上海到北京的费用对于还是一个穷学生的马云来说是一笔不小的開销，但马云不打算放弃。 　　到了北京后，马云住在一个不到10平方米的地下室里，屋子里阴暗潮湿，满屋子弥漫着食物霉变的气味，一张破破烂烂的旧木床，晚上也没有电灯，只能点燃蜡烛照明，屋顶还不时掉落灰尘和泥巴。马云在这里住了两个礼拜，结果却是连续七次申请签证都遭到拒绝，然而马云依旧没有放弃，他继续去申请第八次。这一次他和使馆官员说：“我已经在这里呆了两个星期了，连续七次遭到拒绝，我真的希望这次能让我通过。”他讲述了自己和肯·莫利一家认识的经过以及非常想去看望他们的迫切希望。最后，使馆工作人员终于被马云打动，同意为他办理签证，马云得以顺利地开启澳大利亚之旅。 　　这次旅行打开了马云的眼界，真正地改变了马云的思想，对他性格的形成具有关键的作用。后来，马云在演讲中说：“在纽卡斯尔待的那29天，在我的生命中至关重要。在那接下来的10年，我都在想中国需要改变，我们需要更开放的思想，我们要用一个不同的视角来看待事物。” 　　如今，马云已经是中国互联网的一个传奇，他的坚持到底、永不放弃的精神，也在激励着越来越多的人。

　　01 张子枫从8岁起就开始拍戏，她的童年时光被大量的剧本所占据，自然没有时间去结交朋友。不热闹的生活状态，却并不代表着日子过得很无趣。张子枫说：“演员对我来说并不是一份职业，因为爱好它，我才去拍戏。”她视“表演”为最好的伙伴，有它陪在身边，张子枫从未感到孤单。 　　只是，想要跟“表演”做朋友，并不是一件非常简单的事情。谁能将情绪自然而然地流露，谁能做到非常真挚地面对镜头，“表演”才会赋予他拥有自己的资格。张子枫为此没少费功夫，？她坚信只要肯吃苦且投入其中，“表演”就一定会张开手拥抱她，还能与她一起栽种“演技”这棵树苗。 　　果不其然。拍摄《唐山大地震》时，张子枫为了拍戏任由雨水流进鼻子里，为了不让肚子有特别大的浮动，她就一直憋着气。这个还很年幼的女孩，为了“表演”，拼尽全力。相应地，最特别的朋友也终于愿意与之亲近——在这部电影之后，张子枫逐渐被大众熟知，广受好评。甚至，她还被贴上了“天才演员”的标签。 　　这个头衔，许多人都梦寐以求，张子枫却笑着摇了摇头，“并不存在什么天赋，我就是喜欢演戏。这是我的爱好，逐渐地，它还成了我的某种习惯”。而这是什么样的习惯呢？大概就是每拍一个角色，张子枫就喜欢跟“表演”这个朋友对话的习惯吧。 　　“拍摄《快把我哥带走》时，有一幕，我要在黑夜里骑车去追哥哥。当时，拍摄现场除了摄制组的一束光束，我什么也看不到。但是，我的情绪完全释放了。”因为先前反复揣摩过角色，也与“表演”碰触过灵魂。于是不论处于哪种环境，张子枫都能一秒入戏。而不同的作品，也能让张子枫原本简单的生活变得丰富起来。 　　从未体验过的暧昧情愫，她在《同桌的你》里知道了那是什么样的滋味，原来初恋的味道就是小心翼翼伸出去的手，就是一颗并不贵重的大白兔奶糖；不曾了解过的“父母离异”，原来是一场《小别离》，非常无奈且忧伤。以至于拍这部戏的时候，张子枫入戏太深，常常会坐在剧中的书房里发呆。 　　从爱上表演的那一刻起，张子枫的成长就不是孤苦的样本。未来的路，她还想跟“表演”一起走。所以，哪怕是现在，她已经名利双收，张子枫也没放弃继续向前奔跑。 　　张子枫是在8岁时，斩获了“百花奖最佳新人奖”。这两年，她也在各种专业评比中屡屡被提名。在能力过硬的扶持之下，她其实可以少点努力，直接走“流量”路线。但张子枫偏要逆向而行，继续以“实力”行走江湖。 　　少女“凶猛”，她很有自己的想法。 　　“敬业是每一个人最基本的事情，现在在这个行业里面，敬业已经被大家认为是一个最高标准了。但其实它不是，敬业本就是演员应该做的事情。”拍摄完《快把我哥带走》，张子枫哭了。因为，她觉得自己做得不够完美，没有做到一条拍摄里全是精华演技的程度。张子枫确实很“敬业”，她总是以高标准要求自己，有自己的一套演戏标准。 　　张子枫说：“在塔顶的是我和我要演的人物，我要成为那个人物，在这基础下才有事件，最下面是情绪，喜怒哀乐。所以在拍摄过程中，细小到一个咳嗽声和呼吸聲都要精心安排。”她的内在底蕴，显然已经超越了年龄。这也难怪冯小刚曾夸张子枫是个天才，在表演上有自己的悟性；徐峥赞美她是小艺术家；陈可辛也后悔没有早点发现张子枫。 　　反倒是当事人，除了对拍戏本身有较高的期待，总是渴望能遇到最恰当的角色和环境，而不是为了商业去拍戏。 　　她并不觉得重复的日子就很乏味，角色总是在变，张子枫已经从别人的故事里体验到了不同的人生。那重回到现实生活，她其实是不喜欢有太多“变动”的。连同表情包，张子枫都很执着地只用同一个。 　　“说我懒吧，我好像也不是。这就是我的性格吧！”在参加《向往的生活》录制时，张子枫一直是一副岁月静好的样子，她能坐在那儿长久地发呆，也能日复一日地保持着低调。她不是懒得跟人打交道，不是懒得去发现生活的美好，而是她本身就很温婉。 　　大多数艺人，在不工作时，便会去旅行。张子枫很特别，她“懒”得去很远的地方，想要汲取能量，张子枫就会去乘坐公交车。 　　前不久，张子枫就去体验了一把“挤公交”的感觉。她并不介意外界是否评价她作秀或是矫情，想做这件事她就去做了。毕竟她是真的很向往这种烟火市井气，也很喜欢观察不同的人。 　　她常常带着显微镜和放大镜出门，以便更清楚地去观看自己喜欢的事物。你时常可以在高层的顶楼发现张子枫，她偏爱站在那里俯瞰整座城市。撑伞的女孩，在街头吵架的情侣，来来往往的车辆……张子枫透过他们，会更了解“人性”。 　　“人性，就是鲜活的生活。”张子枫把这件深奥的事情看得非常简单。她出门还有一个特点——不戴墨镜，不戴口罩，也不戴帽子，她一心钻进热气腾腾的生活中，再把感知到的真实，在镜头前表现出来。她很特别，特别到能被中央宣传部表扬，能加入首档青年精神价值纪录片《青年100计划》的拍摄。 　　张子枫说：“能够沉淀下来的经历，才能成为你的底气。” 　　或许，人生本就是这样。不去急于求成，以百分之百的热忱投入喜欢的事情中，用一颗素朴的心去生活，时间便总会给你想要的答案。用她自己的话来说，那便是——“为其生，那是天赋。为其活，则是你要为喜欢的事情竭尽所能。” 　　张子枫不想做那个有天分的小孩，她只想认真生活、投入工作，让每一瞬的体验都能成为某种资本，然后与“表演”永远相依相伴！